У Львовича не хватает пальцев — издержки тюремного прошлого. Из всех когда-либо встреченных мной баптистов у Львовича, пожалуй, самое заслуженное право просить убежище у американцев с мотивировкой «пострадал за веру». Но Львович здесь. Не знаю, почему. От американской пенсии Львович бы не отказался: сидел бы в какой-нибудь Аризоне, давил бы тапком скорпионов и пугал бы […]

 Молчаливый плотник Он стоит на заднем плане каждой рождественской открытки, но мы никогда не всматриваемся в его лицо. А что, если попробовать его разглядеть? Каждое Рождество мы переживаем одну и ту же сцену: хлев, животные, молодая мать с младенцем и он — пожилой мужчина с посохом, обычно стоящий чуть поодаль или дремлющий в углу. Иосиф. […]

Вера как отказ от безопасности Февраль был серым и колючим. Степан сидел в гараже, прислонившись спиной к холодным воротам. Пахло старым маслом, бензином и отчаянием. В углу гудела самодельная печка, но тепла от нее не хватало. Раньше Степану казалось, что вера — это своего рода социальный контракт. Ходишь в церковь, относишь деньги, не воруешь, говоришь […]

Как перестать разговаривать с самим собой и начать жить в отношениях с настоящим Богом Современный человек — существо поразительно нежное и одновременно беспардонное. Он может часами рассуждать о своих «отношениях с Богом», потягивая латте на альтернативном молоке, и искренне полагать, что Творец Вселенной живо интересуется его карьерным ростом или качеством утренней медитации. Божественное в XXI […]

«И случилось Ему в субботу проходить засеянными полями, и ученики Его дорогою начали срывать колосья. И фарисеи сказали Ему: смотри, что они делают в субботу, чего не должно делать? Он сказал им: неужели вы не читали никогда, что сделал Давид, когда имел нужду и взалкал сам и бывшие с ним? как вошел он в дом Божий […]

Апостол Петр с ключами от рая — фигура монументальная. Но он из всех как будто самый живой. Симон, сын Ионин, из Вифсаиды. Рыбак. Не нищий, заметьте, а владелец бизнеса, у которого были лодки и наемные работники. Человек дела, привыкший к риску. Его Галилея — это не тихий религиозный заповедник, а перекресток культур, где арамейская речь […]

Апрель в Москве был нервным. Снег сошел, обнажив серый асфальт весь в ямах и прошлогоднюю пыль. Андрей сидел в кафе на Садовом и смотрел, как машины стоят в бесконечной пробке. В кафе пахло искусственным кофе. На улице — запах пыли и дорогих китайских машин. Запах, который никому не приносил радости.  Они не разговаривали полгода. Сначала […]

Приснилось, что в шкафу лежит конверт, в котором 400 тысяч рублей. Проснулся, шкаф есть, конверта нет. Расстроился. Заметил, что люди часто расстраиваются. Спрашиваешь у человека «Как дела?», он, как будто специально готовился, достает из загашника мысленный список всех неприятностей, начинает перечислять. Я уж решил сломать систему, иногда спрашиваю: «Ну, что хорошего расскажешь?» Кто-то сразу спешит […]

В жизни каждого наступают моменты, когда привычный порядок вещей даёт сбой. Древние римляне могли бы такое время назвать Hora Bissexta — високосный час, выпадающий из общего ритма, нарушающий течение дней. Именно в такие периоды — внезапные, тревожные, подвисающие между прошлым и будущим — возникает самый архаичный вопрос: кто на моей стороне? Кто готов сказать: «Я […]

Исполнение желания может быть опаснее борьбы за него. История одного правителя рассказывает, почему наша свобода так часто оборачивается ловушкой. Представьте, что вы тридцать лет шли к цели. Боролись, жертвовали, хоронили товарищей. И вот она — победа. Враг повержен, знамя над цитаделью, народ ликует. Что вы чувствуете? Эйфорию? Облегчение? А что вы делаете на следующий день? […]

Цикл «Богословие Современности». Выпуск 3. Автор — Дмитрий Ватуля. «Что есть человек, что Ты помнишь его, и сын человеческий, что Ты посещаешь его?» (Псалом 8:5) В эпоху, когда человеку предлагают стать либо богом технологической мощи, либо винтиком в цифровой машине, самый радикальный и трезвый вопрос — это вопрос о нашем исходном статусе. Кто мы? Ответ, […]

Феномен глоссолалии: лингвистический, нейробиологический и кросс-культурный анализ экстатической речи Феномен глоссолалии — говорения на «иных языках» — представляет собой одно из самых интригующих и дискуссионных явлений в истории религии и антропологии. За последний век эта практика, долгое время считавшаяся особенностью изолированных мистических движений, превратилась в глобальный феномен. По оценкам современных социологов религии (в частности, исследователей […]

Как библейские «титушки» превратились в младенцев, а мы разучились читать Человечество совершило колоссальный технологический рывок. Мы научились запускать корабли к Марсу, редактировать геном и доверять нейросетям написание дипломов. Но в процессе этого грандиозного апгрейда мы напрочь утратили один базовый, критически важный навык — умение читать тексты длиннее трех предложений и вникать в их суть. Современный […]

Они сидели на летней веранде небольшого кафе. День клонился к вечеру. Людей было мало. За соседним столиком кто-то допивал пиво и смотрел на дорогу. — Ты чего молчишь? — спросил Андрей. Игорь пожал плечами. — Компьютер разбирал. — И что? — Старые фотографии нашел. Официант поставил две чашки. Кофе был крепкий. От него шел хороший […]

Познание Бога: диалектика непознаваемости и стремления к познанию Цикл «Богословие Современности». Выпуск 14. Автор — Дмитрий Ватуля. «Так говорит Господь: да не хвалится мудрый мудростью своею, да не хвалится сильный силою своею, да не хвалится богатый богатством своим. Но хвалящийся хвались тем, что разумеет и знает Меня…» — Иеремия 9:23-24 «Путь к познанию Бога — […]

Тот, кто знает о тебе всё 1 Коринфянам 4:1-5 «Каждый должен разуметь нас, как служителей Христовых и домостроителей тайн Божиих. От домостроителей же требуется, чтобы каждый оказался верным. Для меня очень мало значит, как судите обо мне вы или как судят другие люди; я и сам не сужу о себе. Ибо хотя я ничего не […]

Похищение вечности у времени, или зачем нужны праздники Каждый декабрь человечество совершает странный, всепланетный ритуал. Миллиарды людей тратят ресурсы, время, силы на то, чтобы украсить жилища, купить подарки, приготовить особую еду и в назначенную ночь, в момент перехода цифр на календаре, поднять бокалы. А наутро многих ждет странное похмелье — не только физическое, но и […]

Что должно быть в человеке, чтобы после первой же мимолетной встречи с ним жизнь изменилась полностью? Что могло заставить людей, занятых своим делом, в один миг бросить всё и пойти за ним? Что они в нём увидели, почему послушались? Оставить хоть как-то обеспеченную жизнь ради того, кого видели впервые? У него еще не было славы […]

Как библейский царь-поэт стал отцом политического реализма и почему его история важна для нас сегодня. Мы знаем его как мальчика с пращой. Как царя-псалмопевца. Как «мужа по сердцу Божьему». Этот образ, отполированный тысячелетиями в синагогах и церквях, удобен и дидактичен. Но он о многом умалчивает. Истинный Давид, воссозданный из текстов Книги Царств и Псалтири, — […]

У священной истории — мужское лицо: цари, пророки, священники, вожди. Но были женщины, сыгравшие важнейшую роль, но имен которых мы не помним. Две повитухи, осмелившиеся обмануть фараона. Пророчица, чей голос определил судьбу Иерусалима. Женщина — спецпосланник апостола Павла. В сознании закрепилась устойчивая картина: священная история — это история патриархов, царей и пророков. Авраам, Моисей, Давид, […]