Слово как оружие: почему неправильный перевод древних текстов — это вопрос жизни и смерти Мы привыкли думать, что лингвистика, копание в древних языках и текстология — это скучные академические штуки. Ну, сидят какие-то профессора в пыльных кабинетах, спорят из-за запятых и смысловых оттенков слов, которые вышли из обихода три тысячи лет назад. Какое нам до […]

Представьте: Вавилон, VI век до нашей эры. Город власти, золота и чужих богов. Сюда, в плен, согнаны тысячи иудеев. Их мир рухнул. Храм – прах. Царство – миф. Будущее? Темный, непроглядный туман. Страх. Безнадега. Вопрос «За что?» висит в воздухе пыльной мглы. Именно туда, в самую гущу этого человеческого отчаяния, приходят слова, записанные пророком Иеремией: […]

Встреча у колодца две тысячи лет назад продолжает ставить вопросы, на которые мы отвечаем до сих пор. Сихем, середина первого века. Дорога из Иудеи в Галилею. Колодец, который местные жители называли именем Иакова — того самого патриарха, чья история тбыла полна обмана, бегства и борьбы с Богом. В полуденный зной, когда тени почти нет, у […]

В начале было Слово. А после него — долгая, мучительная и кровавая история его человеческого толкования. Один из самых глубоких разломов, проходящих через веру, культуру и даже популярную психологию, — это видимое противоречие между двумя ликами единого Бога. Бог Ветхого Завета предстает грозным владыкой, повелевающим истреблять народы и ниспосылающим кары. Бог Нового Завета — это […]

Небесные заступники: почему христиане молятся тем, кого уже нет   Представьте себе комнату, где на полке стоит фотография бабушки, которой уже двадцать лет нет в живых. Вы не разговариваете с этой фотографией вслух — по крайней мере, при свидетелях. Но в трудную минуту вы ловите себя на мысли: «Бабуль, что бы ты сказала?» или даже: […]

Иерусалим, V век до н.э. За стенами, отстроенными чиновником персидского царя, слышны молитвы. В скромном Храме совершаются службы. Небеса молчат. Пророки, некогда оглашавшие волю Божью, ушли в прошлое. Народ, которым правит не потомок Давида, а персидский наместник, живет в условиях провинциальной рутины. Это не эпоха чудес. Это — «серая зона» Священной истории. И именно здесь, […]

Мы продолжаем работу над серией программ «Всё просто!» по Посланию Евреям. Всё просто! Вера — фундамент Послание Евреям 11:1-3 «Вера же есть осуществление ожидаемого и уверенность в невидимом. В ней свидетельствованы древние. Верою познаём, что веки устроены словом Божиим, так что из невидимого произошло видимое.» «Вера – фундамент надежды и воплощение вещей ещё невидимых…» — […]

Как постмодерн изменил нашу реальность и почему мы ищем новые опоры Вы просыпаетесь в мире, где правда — вопрос личного выбора, авторитеты под подозрением, а любая серьезность высмеивается. Вы дышите этим воздухом каждый день, листая ленту новостей, выбирая из ста сортов кофе или разговаривая о вере. Это не случайность. Это диагноз эпохи. Его имя — […]

Идущий на смерть   Его арестовали в Антиохии, одном из величайших городов древности, во время правления императора Траяна. Точная дата неизвестна — историки говорят: между 107 и 117 годом. Приговор: растерзание дикими зверями на арене. Причина: отказ принести жертву языческим богам. Обычная история для того времени. Необычной была реакция осужденного. Десять солдат сопровождали его через […]

Парад тщеславия   1 Коринфянам 4:6-7 Это, братия, приложил я к себе и Аполлосу ради вас, чтобы вы научились от нас не мудрствовать сверх того, что написано, и не превозносились один перед другим. Ибо кто отличает тебя? Что ты имеешь, чего бы не получил? А если получил, что хвалишься, как будто не получил? Весь мир […]

Марк сидел за колченогим деревянным столом в таверне на окраине Рима. Напротив него сидел старик с иссечённым морщинами лицом. Старика звали Лука. Он был из тех, кто помнил запах дыма, когда на арене заживо сжигают человека. Было жарко. Мухи садились на край глиняной чашки с дешёвым кислым вином. В воздухе пахло потом, дегтем и овечьим […]

И сказал змей жене: нет, не умрете, но знает Бог, что в день, в который вы вкусите их, откроются глаза ваши, и вы будете, как боги, знающие добро и зло. И увидела жена, что дерево хорошо для пищи, и что оно приятно для глаз и вожделенно, потому что дает знание; и взяла плодов его и […]

Код Бронзового века: как древние табу Ветхого Завета отозвались в современной цивилизации Когда современный человек открывает Книги Левит или Второзаконие, его охватывает странное ощущение. Мы видим бесконечные списки ограничений: запреты на определенные виды мяса, строгие правила по утилизации заплесневелых камней, табу на ношение одежды из разных нитей и грозные предупреждения против нательных рисунков. Поверхностный взгляд […]

Поиск Человека в мире, где доверие всегда работает против тебя Пыльный архив человеческих манускриптов хранит один повторяющийся, почти навязчивый мотив: нам нужен Другой. Тот, кто увидит. Услышит. Поймет. Не предаст. От глиняных табличек Месопотамии до бесконечных лент соцсетей – этот крик души не стихает. «Нехорошо человеку быть одному», – констатирует Книга Бытия в одном из […]

Человек, который предпочел устное слово письменному Он жил в городе, где из-под земли били горячие источники, а вход в пещеру Плутона считался вратами в царство мертвых. Там, во Фригии, на перекрестке дорог из Антиохии в Ефес, стоял Иераполь — языческий курорт, где смерть и жизнь шли рука об руку. И там же, в первой половине […]

 Молчаливый плотник Он стоит на заднем плане каждой рождественской открытки, но мы никогда не всматриваемся в его лицо. А что, если попробовать его разглядеть? Каждое Рождество мы переживаем одну и ту же сцену: хлев, животные, молодая мать с младенцем и он — пожилой мужчина с посохом, обычно стоящий чуть поодаль или дремлющий в углу. Иосиф. […]

Современная христианская жизнь полна парадоксов, но самый изысканный из них расцветает в сфере брачных отношений. Классическая сцена: молодая девушка из баптистской общины влюбляется в православного парня, решает выйти за него замуж, беременеет. Реакция совета церкви напоминает обнаружение холеры: её ставят на «замечание» с формулировкой «до родов, а там посмотрим». Основание — слова апостола Павла: «Жена […]

Эпоха цифровой раздвоенности: как технологии определяют нас   Мы живём в эпоху великого парадокса. Никогда в истории человек не обладал таким могуществом: силой мгновенной связи с любой точкой планеты, доступом ко всем знаниям, накопленным цивилизацией, инструментами творчества, ранее бывшими уделом богов. И никогда он не чувствовал себя столь ранимым: его отслеживают, им манипулируют, он одинок […]

В одном из писем III века римский пресвитер Новациан обрушивается на тех, кто в страхе перед пытками поклонился языческим богам. «Падшие», — клеймит он их. Его позиция бескомпромиссна: отрекшийся раз и навсегда исключен из общины, его нельзя простить. Эта жесткая, кажущаяся логичной доктрина расколола христианский Рим надвое. Но именно в этом споре, который историки назовут […]

Иудея, I век до н.э. На городской площади Иерусалима стоит ряд деревянных крестов. На них распяты не рабы и не преступники. На них умирают восемьсот лучших умов нации — учителя, толкователи Закона, духовные лидеры. А наблюдает за этим актом устрашения не римский прокуратор и не языческий тиран. Это делает их собственный царь, потомок героев, освободивших […]