Проклятие «своих» и благодать «чужих» Была зима. Темнота навалилась рано, тяжелая и липкая от дорожной грязи. Мороз пробирал до костей. Старая машина шла тяжело, свет фар едва пробивал мутную взвесь в воздухе. На повороте все случилось быстро. Руль стал легким, и колеса потеряли опору. Машина клюнула носом и замерла в придорожной канаве. В голове забились […]

За окном шумел дождь. На экране телефона вспыхнуло уведомление. Алгоритм предлагал купить ботинки, о которых я только тридцать минут назад говорил с приятелем за обедом. Телефон лежал в кармане, заблокированный и безмолвный. Но он слушал. Они все всегда слушают. Мы любим думать, будто наше рабство уникально. Мужчины сидят в кабинетах или в кафе, смотрят на […]

Последнее слово будет не за тлением Всякий раз, когда современный человек, именующий себя христианином, доходит в Символе веры до слов «чаю воскресения мертвых», в его голове происходит короткое замыкание. Мысль спотыкается. Ну, воскреснем. Когда-нибудь. Как-нибудь. Главное, что душа бессмертна — это же очевидно, об этом еще Платон писал. А тело… что тело? Тело — это […]

Послание к Римлянам — просто! Послание к Римлянам — это главный манифест личной свободы от кризиса, чужих ожиданий и внутреннего тупика. Апостол Павел пишет его в момент максимальной зрелости, обращаясь к людям, живущим в самом центре жесткой, прагматичной и циничной империи. Он говорит на языке понятных смыслов о вещах, которые актуальны и в XXI веке: […]

Крест в центре: две тысячи лет поиска ответа Что значит «Христос умер за нас»? Этот вопрос мучил апостолов, империи, реформаторов и каждого из нас. Но ответ на него звучал по-разному в Риме, Византии, Виттенберге и сегодня в Москве и Нью-Йорке. Иерусалим, 30-й год. Несколько испуганных мужчин прячутся в доме. Их учитель казнен. Казнен позорно, как […]

Мы живём в мире, который воюет. А если не воюет — готовится. Мир желанен, но его нет. Никто по-настоящему не хочет погибать за чужие интересы, но война всё равно требует жертв. Поэтому привлекают к этому делу либо силой, либо деньгами, либо ложью. Недавно я был на кладбище у отца. Столько новых могил… Могил молодых. «Аллея […]

Человек, который сделал христианство мировой религией   Он никогда не видел Иисуса. Не входил в число двенадцати. Был фарисеем, истреблял церковь, а потом его самого казнили за Христа. Маленький, больной, невзрачный человек, который пешком прошел тысячи километров, пережил четыре кораблекрушения, его избивали палками, забрасывали камнями, оставляли умирать за городскими стенами. А он вставал, отряхивался и […]

Проходя, увидел Он Левия Алфеева, сидящего у сбора пошлин, и говорит ему: следуй за Мною. И он, встав, последовал за Ним. И когда Иисус возлежал в доме его, возлежали с Ним и ученики Его и многие мытари и грешники: ибо много их было, и они следовали за Ним. Книжники и фарисеи, увидев, что Он ест […]

Послание Евреям 5:12–6:20 «Cудя по времени, вам надлежало быть учителями; но вас снова нужно учить первым началам слова Божия, и для вас нужно молоко, а не твердая пища. Всякий, питаемый молоком, несведущ в слове правды, потому что он младенец; твердая же пища свойственна совершенным, у которых чувства навыком приучены к различению добра и зла. Посему, […]

Цикл «Богословие Современности». Выпуск 19. Автор — Дмитрий Ватуля. Зачем мы, если машина научилась молиться? Я сижу за клавиатурой и чувствую себя немного не в своей тарелке. Честно говоря, я и сам не знаю ответов. Но мы живем в эпоху, когда молчать о главном почти неприлично. Искусственный интеллект перестал быть просто дорогой игрушкой гиков. Он […]

Послание Евреям 11:13-16 Все сии умерли в вере, не получив обетований, а только издали видели оные, и радовались, и говорили о себе, что они странники и пришельцы на земле, ибо те, которые так говорят, показывают, что они ищут отечества. И если бы они в мыслях имели то отечество, из которого вышли, то имели бы время возвратиться; но […]

Уроки миграции от апостолов до наших дней Тема миграции — одна из самых болезненных в современном обществе. Но что, если посмотреть на нее не глазами политика или чиновника, а глазами историка Церкви? Картина меняется до неузнаваемости. Пророк на обочине: как гонения стали трамплином для Евангелия Начнем с факта, который редко вспоминают: самая успешная религиозная экспансия […]

«Только невежество всегда кричит громко…» Тихий гул самоуверенности — возможно, самый постоянный звук в человеческом оркестре. Он звучит в наших спорах за кофе, в яростных комментариях под новостями, в молчаливом осуждении чужих жизненных решений, в молитвенных домах и философских дебатах. Мы входим в дискуссию, как рыцарь в доспехах, заранее уверенные: истина — наш щит и […]

Почему ж так сложно после «праздника»? Позвольте мне начать с одного исторического анекдота, который очень точно описывает наше нынешнее состояние. В 1920-х годах этнологи описывали реакцию представителей архаических племен на введение западного трудового графика. Когда миссионеры пытались объяснить туземцам концепцию «выходного» как времени для восстановления сил перед новой порцией эксплуатации, те искренне не понимали: зачем […]

Оно приходит ночью. Не в ностальгических полутонах, а с лезвием воспоминания. Телефонный звонок с вопросом о том, что знал лишь один человек, а теперь знают, похоже, все. Сон, где тебе снова 16, и ты стоишь под градом чужих насмешек. Внезапный запах в метро тебе напомнит о ней, и мир рушится, как карточный домик. Прошлое — […]

История христианства. МОДУЛЬ IV. Средневековье: власть, вера и меч Новый этап курса «История Церкви» уже доступен! Средневековье — время развития богословия, крестовых походов, монастырей и университетов. Эпоха, когда Церковь определяла не только судьбы людей, но и контуры цивилизации. В этом модуле: — Церковь и империя: Византия, меч и крест — Крестовые походы: благочестие и кровь […]

Накануне был очень тяжелый день и вечер. К Иисусу народ шёл до поздней темноты. А после краткого сна, когда было ещё темно, то есть примерно за час до того, как проснётся мир, Он уходит, чтобы побыть одному. Многие люди жалуются, что ничего не успевают, ложатся поздно, оттого и встают поздно, и весь день получается рваным […]

Трещины появляются не внезапно. Сначала это едва слышный скрежет камня под давлением – новость о пасторе, разъезжающем на Bentley, пока его община собирает деньги на приют. Потом – оглушительный гул обрушения: системные скандалы о насилии, десятилетиями скрываемом под сенью неприкосновенности института. И вот уже миллионы людей по всему миру, особенно молодых, задаются вопросом, который еще […]

Воскресные размышления Представьте себе сад. Не идеальный, вылизанный парк, а живой, немного диковатый участок земли. Что происходит, когда мы его поливаем, ухаживаем, даем солнцу и времени сделать свое дело? Он расцветает. Не просто трава зеленеет – появляются цветы, плоды, прилетают птицы, все вокруг оживает и становится… прекрасным. В этом есть что-то фундаментально важное о самой […]

Когда юмор становится оружием выживания. В палате реанимации, где воздух пропитан антисептиком и отчаянием, появляется фигура в белом халате и с карикатурным русским акцентом. «Я здесь для ректального осмотра!» — заявляет «доктор», и парализованный Кристофер Рив (играл в кино Супермена), всего неделю назад переживший катастрофу, обрушившую его мир, впервые смеется. Этим «врачом» был Робин Уильямс. […]