Автор: admin
В одном из писем III века римский пресвитер Новациан обрушивается на тех, кто в страхе перед пытками поклонился языческим богам. «Падшие», — клеймит он их. Его позиция бескомпромиссна: отрекшийся раз и навсегда исключен из общины, его нельзя простить. Эта жесткая, кажущаяся логичной доктрина расколола христианский Рим надвое. Но именно в этом споре, который историки назовут […]
Взаимное завоевание: как ранняя Церковь и Римская империя переписали правила игры В третьем веке нашей эры, когда Римская империя сотрясалась в предсмертных конвульсиях «кризиса третьего века», с политической арены исчезали императоры быстрее, чем успевали занять трон, и зарождалась одна из самых удивительных историй в истории власти. Речь пойдет не о военных кампаниях или дипломатических интригах […]
«Если враг твой голоден, накорми его; если жаждет, напой его…» (Римлянам 12:20) Снаружи был город, который разучился разговаривать. Люди шли по улицам, глядя в экраны или себе под ноги. Каждый был обнесен невидимым забором из убеждений, статусов и глухого неприятия. Это были новые руины — не из битого кирпича, а из бесчеловечности. В этом городе […]
«Веруй, чтобы понять» Представьте себе человека, который в восемнадцать лет остается один с шестью младшими. Отец казнен. Имущество конфисковано. Привычный мир — греческий, просвещенный, где философы рассуждали о едином благе, — этот мир вдруг показывает свое римское лицо: железная политика, донос, тюрьма. И тогда юноша делает нечто странное. Он не идет воровать, воевать, не пытается […]
«…забывая заднее и простираясь вперед, стремлюсь к цели…» — Филиппийцам 3:13-14 Дорога была прямой, но смотреть вперед было трудно. Солнце стояло низко, и свет заливал ветровое стекло, обнажая каждую трещину, пятно и потертости старого стекла. Но человек за рулем смотрел не на дорогу. Его взгляд то и дело возвращался к маленькому зеркалу заднего вида. В […]
Старик сидел в тени портика, прислонившись спиной к горячему камню. Шел 235 год от Рождества Христова. Камень был теплым и пах пылью веков. В Риме всегда пыльно. Его звали Ипполит. У него были сухие руки и глаза человека, который видел слишком много священных текстов и слишком много человеческой слабости. Он был лучшим богословом своего времени. […]
«Отец богословия», который умер еретиком: неудобная правда о Тертуллиане Он создал латинский язык Церкви — тот самый, на котором Запад говорил о Боге полтора тысячелетия. Он придумал слово «Троица». Его перу принадлежат тексты, которые вплоть до XXI века остаются образцом христианской апологетики. А закончил он свои дни в глубокой старости, окруженный горсткой собственных последователей, оставленный […]
Море было серым. В предрассветном тумане оно казалось тяжелым и темным, как сама жизнь. Ночь не принесла ничего, кроме боли в плечах и пустых сетей, наполненных разочарованием в себе. Когда ты стареешь или когда ты разбит, ночь кажется бесконечной, а море жизни — равнодушным. Симон Петр чувствовал, как старая веревка жжет ладони, и эта привычная […]
Весной 177 года епископ Пофин, которому было уже далеко за девяносто, не дошел до амфитеатра. Его забили на улицах Лугдунума — сегодня мы называем этот город Лионом. Толпа, вдохновленная доносами и имперским указом Марка Аврелия, вымещала страх перед варварами на тех, кто отказывался приносить жертву Юпитеру. Христиан жгли, травили зверями. Кровь текла по сточным канавам. […]
Спор о вечности под афинским небом В тот памятный год весна в Афинах была необычайно прозрачной и пахучей. Воздух, пропитанный солью Эгейского моря и горьковатым ароматом цветущего миндаля, пъянил, как молодое вино. Город гудел, точно встревоженный улей: ждали Адриана. Император-эстет, этот неутомимый путешественник с беспокойными глазами и ухоженной бородой философа, приближался к колыбели эллинизма, окруженный […]