Представьте яд. Не тот, что убивает мгновенно, а тот, что подмешивают в пищу по капле, день за днем. Сначала — легкая слабость. Потом — навязчивая мысль: «Со мной что-то не так?» И наконец — чувство, будто твою душу медленно выедают изнутри. Так действуют токсичные отношения, в том числе религиозные. Это не просто ссоры или трудные […]

Однажды, в первой половине I века нашей эры, группа напуганных людей из провинциальной окраины Римской империи начала утверждать нечто, не укладывающееся ни в какие рамки — ни в рамки иудейской веры, ни в рамки языческой логики. Они говорили, что их учитель, казненный позорной смертью на кресте как преступник, не просто остался в их памяти. Они […]

Как вассал Рима, построивший Иудею из мрамора и страха, стал самой противоречивой фигурой своей эпохи и невольным создателем мира, в котором родилось христианство. Ирод Иудейский умирал. В своем дворце Иерихоне, оазисе роскоши посреди пустыни. Тело, изъеденное болезнью, которую историки позже опишут как гангрену половых органов, невыносимо страдало. Но физическая боль едва ли могла сравниться с […]

Крест в центре: две тысячи лет поиска ответа Что значит «Христос умер за нас»? Этот вопрос мучил апостолов, империи, реформаторов и каждого из нас. Но ответ на него звучал по-разному в Риме, Византии, Виттенберге и сегодня в Москве и Нью-Йорке. Иерусалим, 30-й год. Несколько испуганных мужчин прячутся в доме. Их учитель казнен. Казнен позорно, как […]

Всё просто… 1 Иоанна 5:20 Сын Божий пришёл и дал нам свет и разум, да познаем Бога истинного и да будем в истинном Сыне Его Иисусе Христе. Сей есть истинный Бог и жизнь вечная. Мечта о жизни, свободе и любви живет в каждом человеке. Мысль, что ты конечен, – неестественна и дурна. Даже самый прожженный […]

Что останется от тебя и меня, если у нас отнимут все? Ты говоришь правду — и все теряешь. Так было с гонимыми за правду — за имя Христово. Климент Римский — не просто пример такой судьбы. За правду он заплатил всем — своей жизнью. Мост через бездну Чтобы понять, кто такой Климент, нужно представить мир, […]

Что делает историю человека вечной? Чудеса, власть, триумф? Ее делает вечной сочетание несочетаемого: чудеса с горечью, власть с робостью, триумф с крахом. Пророк Илия, фигура IX века до нашей эры, чье имя означает «Мой Бог — Яхве», — это не просто один из библейских героев. Это архетип. Архетип борца, который выигрывает битвы и проигрывает войны; […]

Как выбор Николы Теслы зажег мир Комната 3327 отеля «Нью-Йоркер». Январь 1943 года. Здесь, в скромном номере, умирает один из самых непостижимых умов человечества – Никола Тесла. Его кончина почти незаметна на фоне грохота Второй мировой. Он уходит тихо, в долгах, с репутацией чудака, чьи самые смелые мечты так и остались на пожелтевших чертежах. Мир, […]

Расследование на основе текста, истории и смыслов   Семитский Народ в Дельте: реальность и её очертания Северная дельта Нила хранит следы чужестранцев — западносемитских поселенцев, именованных в египетских текстах «Азиатами» (Asiatics), «те, кто с луками», «южане из Негева». Одно из центров этих переселений — Тель Аль-Даба, древняя Аварис, которую археологи уже десятилетиями выбирают как ключ […]

Представьте, что вы держите в руках раскаленный уголь. Ваша первая реакция — отбросить его, и это было бы верно, если ваша цель — избежать ожога. Но что, если ваша цель — обогреть дом? Тогда вам придется найти способ перенести этот уголь в печь. Примерно так же нам следует относиться к гневy — одной из самых […]

Цикл «Богословие современности». Выпуск 16. Автор — Дмитрий Ватуля. Вера начинается там, где заканчиваются слова «Молчание есть тайна будущего века, а слова — лишь орудия этого мира» — Исаак Сирин Мы живем в эпоху абсолютной победы слова. Слова множатся с неконтролируемой скоростью, заполняя собой каждый миллиметр цифрового и физического пространства. Мы захлебываемся в потоке проповедей, […]

В 68 году нашей эры, когда по холмам Иудеи уже был слышен марш римских легионов, группа людей совершила отчаянный поступок. Они не стали точить ножи ли строить баррикады. Вместо этого они взяли свои самые ценные сокровища — ветхие кожаные свитки, испещрённые письменами, — упаковали их в глиняные кувшины и спрятали в тёмных сухих пещерах известняковых […]

Дмитрий Гухман — психолог, сексолог и телеведущий — дал откровенное интервью Юлии Левиной. Слова не выбирал, поэтому ставим ценз 18+. Слушайте с осторожностью. Слушайте «В двух словах» с Дмитрием Гухманом в эфире J-Rock Радио. Или в плейлисте:

Он — главная Тайна в истории христианства. Его имя упоминают на каждом богослужении, но посвященных Ему храмов — единицы. Его изображают голубем или огнем, но никогда не показывают его лицо. Его призывают в молитвах харизматов и в тишине православной литургии, но споры о Нем стали одной из причин величайшего раскола западного и восточного христианства. Речь […]

В пыльной претории, под тяжелым взглядом римского наместника, человек, избитый до неузнаваемости, произносит слова, которые навсегда изменили историю. «Царство Мое не от мира сего», – говорит Иисус Пилату (Ин. 18:36). Это не было заявлением о поражении или уходом в спиритуальное гетто. Это был акт величайшего интеллектуального и духовного саботажа, заложенная в самый фундамент человеческих представлений […]

    В пыльных холмах современного Хирбет-Сейлуна, библейского Шилоха (Силом), археологи находят черепки культовых сосудов и следы древнего пожара. Но они не находят ни одной таблички с его именем. Самуил, пророк, последний из судей и создатель монархии, ускользает от нас в ту самую ночь, которая его породила — ночь, когда мальчик, сын чуда, услышал голос […]

Хлеб раздора… Как главное таинство христианства стало причиной глубокого раскола в его истории Константинополь. 1054 год. Кардинал Гумберт входит в собор Святой Софии с буллой отлучения в руках. Он возмущен не только догматическими спорами об исхождении Святого Духа. Его возмущает конкретная вещь на алтаре: хлеб. Греки используют квасной. Латинский запад — пресный, как на иудейскую […]

Тишина перед рассветом: как ожидание сформировало христианский мир и что оно говорит нам сегодня ИСТОРИЧЕСКИЙ ПРЕЦЕДЕНТ: КОГДА БОГ МОЛЧАЛ ЧЕТЫРЕ СТОЛЕТИЯ Задолго до того, как Вифлеемская звезда озарила ночное небо, мир погрузился в особенную, почти осязаемую тишину. В иудейской и христианской традиции её называют «четыреста лет молчания» — период между последним пророком Ветхого Завета, Малахией […]

Всю жизнь я смотрю на ту историю, что произошла в Иерусалиме в пятницу весной 30-го (или 33-го) года, с неотступным вниманием человека, который пытается разглядеть в ней нас самих. В этой истории нет чудес, нет нимбов и парящих ангелов. Есть только семь образов, семь способов встретиться лицом к лицу с абсурдом — с ситуацией, когда […]

Молчание как честность Цикл «Богословие Современности». Выпуск 10. Автор — Дмитрий Ватуля. «Не произноси имени Господа, Бога твоего, напрасно» (Исх. 20:7) Есть ощущение, что мы зашли в тупик. Слово «Бог» обросло таким слоем чужих смыслов, политических справок, личных проекций и исторической вины, что его почти не слышно. Произносить его стало либо жестом принадлежности к группе, […]