Первый мученик среди апостолов Он хотел низвести огонь с неба на головы грешников, но сам погиб от меча. История Иакова Зеведеева — первого из двенадцати апостолов, погибшего за Христа, — это ключ к пониманию, почему мир убивает пророков и почему Церковь до сих пор стоит. Парадокс, который мы не замечаем Есть в истории раннего христианства […]

Представьте яд. Не тот, что убивает мгновенно, а тот, что подмешивают в пищу по капле, день за днем. Сначала — легкая слабость. Потом — навязчивая мысль: «Со мной что-то не так?» И наконец — чувство, будто твою душу медленно выедают изнутри. Так действуют токсичные отношения, в том числе религиозные. Это не просто ссоры или трудные […]

Послание Евреям 1:1-4 «Бог, многократно и многообразно говоривший издревле отцам в пророках, в последние дни сии говорил нам в Сыне, Которого поставил наследником всего, через Которого и веки сотворил. Сей, будучи сияние славы и образ ипостаси Его и держа всё словом силы Своей, совершив Собою очищение грехов наших, воссел одесную (престола) величия на высоте, будучи […]

Встреча у колодца две тысячи лет назад продолжает ставить вопросы, на которые мы отвечаем до сих пор. Сихем, середина первого века. Дорога из Иудеи в Галилею. Колодец, который местные жители называли именем Иакова — того самого патриарха, чья история тбыла полна обмана, бегства и борьбы с Богом. В полуденный зной, когда тени почти нет, у […]

Этот текст мог бы не появиться. Как и та сцена – та самая, где Форрест Гамп, потеряв Дженни, мать, лучшего друга, просто встает и начинает бежать. Бежать через двор, город, штаты, годы. Бежать, пока борода не сплетется в паутину времени. Студия Paramount, столкнувшись с перерасходом бюджета в 1994 году, объявила этот бег «излишним». Ненужным. Расходной […]

Марк сидел за колченогим деревянным столом в таверне на окраине Рима. Напротив него сидел старик с иссечённым морщинами лицом. Старика звали Лука. Он был из тех, кто помнил запах дыма, когда на арене заживо сжигают человека. Было жарко. Мухи садились на край глиняной чашки с дешёвым кислым вином. В воздухе пахло потом, дегтем и овечьим […]

Приснилось, что в шкафу лежит конверт, в котором 400 тысяч рублей. Проснулся, шкаф есть, конверта нет. Расстроился. Заметил, что люди часто расстраиваются. Спрашиваешь у человека «Как дела?», он, как будто специально готовился, достает из загашника мысленный список всех неприятностей, начинает перечислять. Я уж решил сломать систему, иногда спрашиваю: «Ну, что хорошего расскажешь?» Кто-то сразу спешит […]

Прошло уже немало времени с тех пор, как в моём сердце гвоздём встал один вопрос: с чего всё началось? Цикл «Богословие Современности». Выпуск 7. Автор — Дмитрий Ватуля. Годы и десятилетия я верил, служил, как умел, работал всем, что у меня было и есть. Больше двадцати лет я прослужил в одной церкви, отдавая ей жизнь, […]

Цикл «Богословие современности». Выпуск 15. Автор — Дмитрий Ватуля. «И сотворил Бог человека по образу Своему… мужчину и женщину сотворил их». — Бытие 1:27 «В разделении на два пола есть духовный смысл… Полнота возникает в союзе двух». — Григорий Померанц Мы живем в эпоху великой переоценки. Культура, уставшая от насилия патриархальных структур и несправедливости старых иерархий, […]

Если бы вы оказались в Иерусалиме в 515 году до нашей эры, вы, вероятно, разочаровались бы. Новый Иерусалимский Храм, только что освященный, был скромным. Старики, помнившие великолепие Храма Соломона, плакали, глядя на него. Они плакали, в том числе, о пустоте. В самом сердце святилища, в Святом Святых, где когда-то пребывала сама суть Божественного присутствия — […]

Что делает историю человека вечной? Чудеса, власть, триумф? Ее делает вечной сочетание несочетаемого: чудеса с горечью, власть с робостью, триумф с крахом. Пророк Илия, фигура IX века до нашей эры, чье имя означает «Мой Бог — Яхве», — это не просто один из библейских героев. Это архетип. Архетип борца, который выигрывает битвы и проигрывает войны; […]

Константин Гусихин — музыкант, предприниматель, автор и партнер Радио J-Rock Слушатели Радио J-Rock знают Константина Гусихина как автора и голос программы «Гусиные перья». Жизненно, метко, хлестко. Но что за человек такой — Костя Гусихин? Занимается предпринимательством в инфотехе, пишет песни и живет на два дома: Москва-Конакри. О его истории, жизни, семье. О вере, церкви и […]

Окна инсулы выходили на грязный переулок Рима. В комнате пахло дешевым оливковым маслом, чесноком и сыростью, которая всегда поднимается от Тибра в конце ноября. Марк сидел на краю деревянного топчана и смотрел на свои сандалии. Кожа ремешков потерлась. Один ремешок был порван и наспех связан узлом. Если долго ходить по каменным плитам Форума, узел натирает […]

Догма, которая поразительно созвучна с современной космологией Если вы когда-нибудь, глядя в звёздное небо или держа на руках новорождённого, задавались немым вопросом «почему есть нечто, а не ничто?», вы, сами того не зная, ступили на поле битвы, где двадцать веков назад решалась судьба сознания. Речь идёт не об абстрактной космологии, а о догмате, который, как […]

Поиск Человека в мире, где доверие всегда работает против тебя Пыльный архив человеческих манускриптов хранит один повторяющийся, почти навязчивый мотив: нам нужен Другой. Тот, кто увидит. Услышит. Поймет. Не предаст. От глиняных табличек Месопотамии до бесконечных лент соцсетей – этот крик души не стихает. «Нехорошо человеку быть одному», – констатирует Книга Бытия в одном из […]

Уроки древнего конфликта, который не закончился Друзья, давайте представим. Вы живете в Римской империи I века. Вы платите налоги, воспитываете детей, ходите на рынок. А еще вы христианин. И однажды местный магистрат требует от вас простой формальности — подойти к статуе императора, бросить щепотку ладана на жертвенник и сказать: «Кесарь — Господь». Всего несколько секунд. […]

Вода, хлеб и вечность: что на самом деле происходит в церкви? Как первые христиане понимали таинства и почему мы до сих пор спорим об этом Они не называли это таинствами. Они просто погружали в воду, преломляли хлеб и верили, что происходит больше, чем видит глаз. Два тысячелетия спустя мы всё ещё пытаемся понять: что именно? […]

Человек, который знал всё Никодим. В переводе с греческого — «побеждающий народ». Уверенное, громкое имя, принадлежавшее, судя по всему, одному из самых уверенных людей Иерусалима I века. Член Синедриона, высшего национального совета. Можно сказать, парламентарий. Учитель Израиля — так обращается к нему Иисус, и в этом обращении нет иронии, только констатация факта. Человек, который провёл […]

Почему ж так сложно после «праздника»? Позвольте мне начать с одного исторического анекдота, который очень точно описывает наше нынешнее состояние. В 1920-х годах этнологи описывали реакцию представителей архаических племен на введение западного трудового графика. Когда миссионеры пытались объяснить туземцам концепцию «выходного» как времени для восстановления сил перед новой порцией эксплуатации, те искренне не понимали: зачем […]

Был в Риме, в самом начале второго века, один человек, которого история забыла бы навсегда, если бы он не написал книгу. Звали его Ерма (Hermas). Он не был ни епископом, ни философом, ни мучеником. Он был бывшим рабом, затем удачливым торговцем, затем разорившимся неудачником. У него была злоязычная жена и непутёвые дети, которые хулили Господа […]