Цикл «Богословие Современности». Выпуск 3. Автор — Дмитрий Ватуля. «Что есть человек, что Ты помнишь его, и сын человеческий, что Ты посещаешь его?» (Псалом 8:5) В эпоху, когда человеку предлагают стать либо богом технологической мощи, либо винтиком в цифровой машине, самый радикальный и трезвый вопрос — это вопрос о нашем исходном статусе. Кто мы? Ответ, […]

В 2025 году вышел в эфир цикл программ «Идеи» от шоу Hora Bissexta. В этом цикле мы изучили несколько десятков базисных идей, которые легли в основу жизни, миропонимания и веры современного человека. От самой зари человечества (приручение огня) до самых недавних — постмодерн и постхристианский мир. Этот цикл оказался достаточно востребован среди слушателей. Мы посвятили […]

Как письмо создало человека и что мы теряем, забывая его Мы живем в эпоху величайшего парадокса. Никогда в истории человечество не производило и не потребляло так много слов. Миллиарды сообщений, постов, отчетов и статей рождаются ежедневно в цифровом пространстве, легкие и столь же эфемерные. Но при этом мы стоим на пороге утраты навыка, который, возможно, […]

«Старайтесь иметь мир со всеми и святость, без которой никто не увидит Господа. Наблюдайте, чтобы кто не лишился благодати Божией; чтобы какой горький корень, возникнув, не причинил вреда, и чтобы им не осквернились многие; чтобы не было между вами какого блудника или нечестивца, который бы, как Исав, за одну снедь отказался от своего первородства. Ибо […]

1 Коринфянам 2:1-5 И когда я приходил к вам, братия, приходил возвещать вам свидетельство Божие не в превосходстве слова или мудрости, ибо я рассудил быть у вас незнающим ничего, кроме Иисуса Христа, и притом распятого, и был я у вас в немощи и в страхе и в великом трепете. И слово мое и проповедь моя […]

Представьте, что вы держите в руках раскаленный уголь. Ваша первая реакция — отбросить его, и это было бы верно, если ваша цель — избежать ожога. Но что, если ваша цель — обогреть дом? Тогда вам придется найти способ перенести этот уголь в печь. Примерно так же нам следует относиться к гневy — одной из самых […]

Невидимая нить, соткавшая нашу реальность В самые тревожные моменты — личные или исторические — мы инстинктивно ищем не просто утешения, а смысла. Порядка в хаосе. Связи между разрозненными событиями. Мы спрашиваем: «В чём логика?», «Что это значит?», «Где справедливость?». Эти вопросы кажутся естественными, как дыхание. Но что, если сама эта потребность искать смысл — отголосок […]

Слово как оружие: почему неправильный перевод древних текстов — это вопрос жизни и смерти Мы привыкли думать, что лингвистика, копание в древних языках и текстология — это скучные академические штуки. Ну, сидят какие-то профессора в пыльных кабинетах, спорят из-за запятых и смысловых оттенков слов, которые вышли из обихода три тысячи лет назад. Какое нам до […]

Странная вещь — математика. Для миллионов она остается кошмаром школьных лет, сухим лесом формул, где заблудился смысл. Но для тех, кто сумел пробиться сквозь чащу абстракции, она открывается иначе: как самый чистый, самый универсальный язык из всех возможных. Язык, на котором, кажется, говорит сама реальность. Ученые, мечтающие о контакте с внеземным разумом, почти единодушны: если […]

Дорога в Дамаск: перезагрузка личности (ок. 34–36 гг.) Савл был «хейтером» №1. Он был убежден в своей правоте до фанатизма. И вот — вспышка света, слепота и полная перепрошивка системы ценностей. Он превращается в Павла. Это величайший пример того, что человек способен на радикальную трансформацию. Нам говорят, что наш характер — это судьба, а ошибки […]

Почему Небо не отвечает на ваши эсэмэски Давайте честно: молчание Бога — это главный атеистический аргумент всех времен и народов. Никакие Дарвины, Докинзы или авторы научно-популярных пабликов не сделали для секуляризации человечества больше, чем обыкновенная, среднестатистическая безответная молитва. Ситуация, в которой умный, ответственный, сорокалетний мужик, привыкший решать вопросы и разруливать кризисы, оказывается на коленях в […]

Часть I Маленькая шестиметровая кухня. Окно выходило на глухую стену соседнего дома. На старом столе, покрытом пошарканной клеенкой, стояла тарелка с сушками и две чашки. На плите глухо шумел чайник.  Саша сидел на табурете, положив локти на подоконник. Его плечи были опущены. Он смотрел на стекло, за которым сгущались сумерки. Гриша стоял у плиты, придерживая […]

Небесные заступники: почему христиане молятся тем, кого уже нет   Представьте себе комнату, где на полке стоит фотография бабушки, которой уже двадцать лет нет в живых. Вы не разговариваете с этой фотографией вслух — по крайней мере, при свидетелях. Но в трудную минуту вы ловите себя на мысли: «Бабуль, что бы ты сказала?» или даже: […]

У священной истории — мужское лицо: цари, пророки, священники, вожди. Но были женщины, сыгравшие важнейшую роль, но имен которых мы не помним. Две повитухи, осмелившиеся обмануть фараона. Пророчица, чей голос определил судьбу Иерусалима. Женщина — спецпосланник апостола Павла. В сознании закрепилась устойчивая картина: священная история — это история патриархов, царей и пророков. Авраам, Моисей, Давид, […]

Дорогие друзья, жители этого безумного, прекрасного, израненного века! Посмотрите вокруг. Куда ни глянь – знамёна. Знамена побед – личных, корпоративных, политических. Знамена успеха, вывешенные на фасады соцсетей. Знамена превосходства, которыми мы размахиваем, доказывая свою правоту. Знамена амбиций, под которыми маршируем к новым целям. Мы живем под постоянным давлением — держать знамя высоко. Всегда быть на […]

Красота как симптом: зачем человек кричит «прекрасно!» в безмолвную Вселенную? Вообразите на мгновение, что вы — инопланетный ученый, изучающий Землю. Ваш отчет фиксирует поразительную аномалию: доминирующий вид тратит огромные ресурсы на создание объектов, не имеющих видимой связи с выживанием. Он возводит готические соборы, пишет симфонии, требующие сотен исполнителей, покрывает стены пещер изображениями бизонов, рискует жизнью […]

Осанна В Иерусалиме кричали «осанна». Резали пальмовые ветви. Стелили одежды под ноги осла. Встречали Мессию. Но это было не принятие. Это был набросок чужих желаний. Им нужен был вождь, который разобьёт Рим. Или чудотворец, который всех накормит. Вместо этого ехал человек, который знал, что через пять дней услышит «распни». И он знал это уже тогда. […]

Доверие, абстракция и счастье: как деньги изменили нашу душу От личного рукопожатия до цифрового сигнала — история денег как история человеческой веры в невидимое. Что мы потеряли на этом пути и можно ли найти баланс между материальным и духовным в мире, где всё имеет цену? Мы редко задумываемся, что, расплачиваясь картой за кофе или переводя […]

В 1927 году французский сельскохозяйственный инженер Максимилиан Рингельман провел серию экспериментов, которые навсегда должны были изменить наше представление о работе в команде. Он заставлял людей тянуть канат и поднимать тяжести — сначала в одиночку, потом в группе. Результаты были шокирующими: два человека выкладывались лишь на 93% от суммы их индивидуальных усилий. Восемь — уже менее […]

Именно поэтому Иисуса Христа и называют Сыном Божьим. Потому что так о Нем сказал Сам Бог. Оригинал текста говорит, что сразу после крещения, после схождения на Иисуса Святого Духа, Дух повел Его в пустыню. Вел, побуждал, даже «изгнал» — так дословно переводится это слово с греческого. Но зачем в пустыню? Конечно, речь не обязательно о […]