Тишина перед рассветом: как ожидание сформировало христианский мир и что оно говорит нам сегодня ИСТОРИЧЕСКИЙ ПРЕЦЕДЕНТ: КОГДА БОГ МОЛЧАЛ ЧЕТЫРЕ СТОЛЕТИЯ Задолго до того, как Вифлеемская звезда озарила ночное небо, мир погрузился в особенную, почти осязаемую тишину. В иудейской и христианской традиции её называют «четыреста лет молчания» — период между последним пророком Ветхого Завета, Малахией […]

Представьте: Вавилон, VI век до нашей эры. Город власти, золота и чужих богов. Сюда, в плен, согнаны тысячи иудеев. Их мир рухнул. Храм – прах. Царство – миф. Будущее? Темный, непроглядный туман. Страх. Безнадега. Вопрос «За что?» висит в воздухе пыльной мглы. Именно туда, в самую гущу этого человеческого отчаяния, приходят слова, записанные пророком Иеремией: […]

Радость — внутренний огонь, напоминание о том, что ты связан с самой Жизнью. И всё имеет смысл, даже если сейчас этого не видно. Доверие — не слепое «отпусти», а смелость отдать то, что не в твоей власти. Ты сделал всё, что мог, и не брошен посреди пути. Благодарность — желание ответить тем, чем можешь, за […]

История христианства и церкви. Курс лекций с аудио-уроками и дополнительными материалами. Модули I-IV История Церкви — это не просто даты и имена. Это история смыслов. Уже доступны первые четыре модуля большого курса «История Церкви: от истоков до наших дней». Это не сухая хронология, а путешествие сквозь века, где за каждой страницей — судьбы людей, поиски […]

И сказал змей жене: нет, не умрете, но знает Бог, что в день, в который вы вкусите их, откроются глаза ваши, и вы будете, как боги, знающие добро и зло. И увидела жена, что дерево хорошо для пищи, и что оно приятно для глаз и вожделенно, потому что дает знание; и взяла плодов его и […]

Красота как симптом: зачем человек кричит «прекрасно!» в безмолвную Вселенную? Вообразите на мгновение, что вы — инопланетный ученый, изучающий Землю. Ваш отчет фиксирует поразительную аномалию: доминирующий вид тратит огромные ресурсы на создание объектов, не имеющих видимой связи с выживанием. Он возводит готические соборы, пишет симфонии, требующие сотен исполнителей, покрывает стены пещер изображениями бизонов, рискует жизнью […]

Как наша история стала языком вечности Размышления о том, почему древнее повествование о кочевниках, царях и пророках оказывается самым честным зеркалом для современного человека. В начале было Слово. Но прежде чем оно прозвучало, уже была пыль дорог, запах овечьих шкур и страх кочевника перед голодом и чужими племенами. История, которую мы называем Священной, начинается не […]

Храм разума и огонь веры: как Просвещение навсегда изменило христианство В 1793 году, на пике Французской революции, в соборе Парижской Богоматери состоялась необычная церемония. Храм был переименован в «Храм Разума». Актёр, изображавший Богиню Разума, в аллегорическом шествии был вознесён на алтарь. Этот почти гротескный эпизод — не просто курьёз истории. Он был логичным, пусть и […]

Как жить, зная, что за всё ответишь?   Экзистенциальный фундамент Догмат о Страшном Суде — не церковная «страшилка», а сложнейший философский ответ на вопрос о смысле человеческой свободы и ответственности. Это попытка согласовать, казалось бы, несовместимое: всеобъемлющую любовь Бога и реальность зла, безвозмездный дар благодати и неотменяемую значимость человеческого выбора. Для современного человека, живущего в […]

Послание к Римлянам 15:13 Бог же надежды да исполнит вас всякой радости и мира в вере, дабы вы, силою Духа Святого, обогатились надеждою. Это еще не конец! Что бы ты ни испытал, где бы ни оказался, это не всё. Мы еще в дороге. Путь продолжается. Впереди – горизонт, а потом – новый. У человека таких […]

В Древнем Израиле, в эпоху, которую Библия называет «временем судей», не существовало царей, не было централизованной власти и единой армии. Племена жили обособленно, разобщённо, их объединяла лишь память о выходе из Египта и зыбкая вера в Бога предков. В такие периоды, когда на землю обрушивались чужеземные нашествия и внутренние раздоры, в народе возникали «шофетим» — […]

Моисей и Исход: миф, история и уроки, которые мы ещё не выучили Вопрос о реальности В центре одной из самых мощных историй человечества стоит фигура человека, который, возможно, никогда не существовал. Моисей — вождь, пророк, законодатель — стал символом освобождения и голоса угнетённых. Библейский текст говорит: сын еврейки, спасённый из воды, воспитанный при дворе фараона, […]

J-Rock Радио — итоги недели С вами Дмитрий Ватуля — редактор и ведущий. Неделя была насыщенной: мы говорили о поддержке, любви и страхе, гневе, эволюции образа Бога и силе слова. Если что-то пропустили — самое время вернуться. В поисках опоры: кто «за нас»? — почему важно слышать: «Я на твоей стороне». читать и слушать → […]

Когда Христос взрывает наши представления о величии Мы живем в эпоху культа масштаба. Наши экраны кричат о мега-проектах, титанических состояниях, виральных взрывах, меняющих мир стартапах. Успех измеряется в миллионах подписчиков, триллионах капитализации, глобальном охвате. Мы запрограммированы верить: большое – значит важное. Грандиозное – значит значимое. И в этот гул всеобщей гонки за величием врывается странный, […]

Приснилось, что в шкафу лежит конверт, в котором 400 тысяч рублей. Проснулся, шкаф есть, конверта нет. Расстроился. Заметил, что люди часто расстраиваются. Спрашиваешь у человека «Как дела?», он, как будто специально готовился, достает из загашника мысленный список всех неприятностей, начинает перечислять. Я уж решил сломать систему, иногда спрашиваю: «Ну, что хорошего расскажешь?» Кто-то сразу спешит […]

Искривлённое зеркало реальности: как Эйнштейн научил нас сомневаться в твёрдости мироздания и что с этим делать нашему разуму и вере Статья для спецпроекта «Идеи, изменившие всё» Часть 1.Крушение ньютоновского мира Представьте мир как огромный, величественный океанский лайнер. Назовём его «Титаник». Он кажется незыблемым. Его палубы — это твёрдое, абсолютное пространство. Ровный стук двигателя — это […]

Как 2025 научил нас ценить хрупкость и надеяться без гарантий О духовных координатах времени, когда громкие нарративы сменились тихим поиском человеческого 2025 год не войдет в учебники истории как время великих революций или эпохальных открытий. Его маркеры иные: оскомина от информационного взрыва, усталость от громких обещаний, обостренное чувство предела. Продолжаются войны, геноциды, люди гибнут. Богатые […]

Освящённым во Христе Иисусе, призванным святым, со всеми призывающими имя Господа нашего Иисуса Христа, во всяком месте, у них и у нас: благодать вам и мир от Бога Отца нашего и Господа Иисуса Христа. 1-е послание Коринфянам 1:2-3 Призваны в реальности, а не в идеале Апостол обращается не к бесплотным ангелам, а к «освящённым во […]

Век рассеянности: почему нам так трудно вынести тишину Вы стоите в очереди за кофе. Десять, может, пятнадцать секунд ожидания. Рука непроизвольно скользит в карман, пальцы находят холодное стекло смартфона. Еще мгновение — и вы уже листаете ленту, проверяете почту, читаете новости, которых не было пять минут назад. Этот жест стал настолько автоматическим, что мы едва […]

Вы думаете, что философия — это пыльные фолианты, бородатые мужики в пыльных пиджаках и бесконечные споры о том, что первично: материя или сознание? Вы уверены, что это не имеет никакого отношения к вашему ежедневному скроллингу ленты, тревогам о будущем, политическим взглядам или поиску смысла? Позвольте нам поспорить с вами. Философия не просто «лежит в основе» […]