Неудобный Мессия: как один день в Иерусалиме перевернул представления о власти За день до того, как Иуда Искариот отправился к первосвященникам за тридцатью сребрениками, случилось нечто, что историки Нового Завета называют «днем вопросов и ответов». Но это название не передает напряжения. На самом деле это был день публичной казни репутаций. Вторник Страстной недели стал моментом, […]

«И случилось Ему в субботу проходить засеянными полями, и ученики Его дорогою начали срывать колосья. И фарисеи сказали Ему: смотри, что они делают в субботу, чего не должно делать? Он сказал им: неужели вы не читали никогда, что сделал Давид, когда имел нужду и взалкал сам и бывшие с ним? как вошел он в дом Божий […]

Геополитика вместо Голгофы Помню, уважаемая в церковной общине семья пригласила нас в гости. Как только сели за стол, сразу был задан тон и тема разговора: «Когда будет построен третий храм? Его ведь должны построить до второго пришествия Христа! Значит, Христос не придет, пока не будет построен храм. И сначала весь Израиль спасется — так же […]

Он — главная Тайна в истории христианства. Его имя упоминают на каждом богослужении, но посвященных Ему храмов — единицы. Его изображают голубем или огнем, но никогда не показывают его лицо. Его призывают в молитвах харизматов и в тишине православной литургии, но споры о Нем стали одной из причин величайшего раскола западного и восточного христианства. Речь […]

Марк сидел за колченогим деревянным столом в таверне на окраине Рима. Напротив него сидел старик с иссечённым морщинами лицом. Старика звали Лука. Он был из тех, кто помнил запах дыма, когда на арене заживо сжигают человека. Было жарко. Мухи садились на край глиняной чашки с дешёвым кислым вином. В воздухе пахло потом, дегтем и овечьим […]

Крест в центре: две тысячи лет поиска ответа Что значит «Христос умер за нас»? Этот вопрос мучил апостолов, империи, реформаторов и каждого из нас. Но ответ на него звучал по-разному в Риме, Византии, Виттенберге и сегодня в Москве и Нью-Йорке. Иерусалим, 30-й год. Несколько испуганных мужчин прячутся в доме. Их учитель казнен. Казнен позорно, как […]

Как святые научили нас правильно ссориться Всякий раз, когда современная церковь или компания переживает раскол, когда два старых друга перестают разговаривать, а общее дело трещит по швам из-за амбиций или обид, мы слышим один и тот же вздох сожаления: «Как жаль, мы не смогли договориться. Это поражение. Это грех». А что, если мы ошибаемся? Что, […]

Дорогие друзья, жители этого безумного, прекрасного, израненного века! Посмотрите вокруг. Куда ни глянь – знамёна. Знамена побед – личных, корпоративных, политических. Знамена успеха, вывешенные на фасады соцсетей. Знамена превосходства, которыми мы размахиваем, доказывая свою правоту. Знамена амбиций, под которыми маршируем к новым целям. Мы живем под постоянным давлением — держать знамя высоко. Всегда быть на […]

Как искра разума зажгла человечество О том, как ключевой элемент нашего развития стал главной метафорой духовного поиска Дар, а не кража: история первого пламени Примерно 1,5 миллиона лет назад (по научным историческим оценкам) на территории современной Южной Африки произошло событие, не зафиксированное в хрониках, но определившее вектор истории. В пещере Вондерверк наш предок, Homo erectus, […]

Почему Иисус отверг идеальный план дьявола? Как мы обычно представляем себе историю с искушением Иисуса в пустыне? Сидит изнуренный праведник, перед ним из воздуха материализуется рогатое существо с вилами и предлагает совершить набор странных эксцентричных поступков: превратить булыжник в батон, сигануть со стены хрима или упасть на колени в обмен на карту мира. Иисус зачитывает […]

Вещь, связь, отношение: как подарок создал нас и почему мы забыли его язык В эти декабрьские дни, когда мир погружен в лихорадочную гонку за идеальными подарками, стоит задаться простым, почти детским вопросом: зачем? Зачем мы тратим силы, время и средства, чтобы выбрать, упаковать и вручить другому человеку предмет, который, по сути, он мог бы купить […]

Однажды в саду, имя которого стало синонимом утраченного идеала, женщина по имени Хава совершила немыслимое — она осмелилась узнать. Предание гласит, что она вкусила запретный плод с Древа Познания, нарушив единственный запрет рая. Этот сюжет, знакомый миллиардам, кочевал из священных текстов в массовую культуру, обрастая упрощениями: наивная грешница, соблазненная змеем, виновница нашего изгнания. Но если […]

Метафизика платка Современный христианин, заходя в православный храм или на консервативное протестантское собрание, неизбежно сталкивается с феноменом женского платка. Для кого-то это символ векового угнетения, для кого-то — священная традиция, не подлежащая обсуждению. Однако если мы отложим в сторону эмоции и откроем 11-ю главу Первого послания к Коринфянам, то обнаружим, что за этим куском ткани […]

Как наша история стала языком вечности Размышления о том, почему древнее повествование о кочевниках, царях и пророках оказывается самым честным зеркалом для современного человека. В начале было Слово. Но прежде чем оно прозвучало, уже была пыль дорог, запах овечьих шкур и страх кочевника перед голодом и чужими племенами. История, которую мы называем Священной, начинается не […]

Иерусалим, V век до н.э. За стенами, отстроенными чиновником персидского царя, слышны молитвы. В скромном Храме совершаются службы. Небеса молчат. Пророки, некогда оглашавшие волю Божью, ушли в прошлое. Народ, которым правит не потомок Давида, а персидский наместник, живет в условиях провинциальной рутины. Это не эпоха чудес. Это — «серая зона» Священной истории. И именно здесь, […]

Что история Закхея говорит о богатстве, одиночестве и точке невозврата Иерихон I века имел четкий запах денег. Там пересекались караванные пути, там Ирод Великий строил дворцы, там же римские прокураторы собирали пошлины с бальзама, фиников и соли, которые текли из долины Иордана к Средиземному морю. В этом городе жил человек, имя которого по‑еврейски значило «чистый» […]

Солнце стояло высоко над городом, и тени от домов были короткими и резкими. Саша вошел в мастерскую. Там пахло старым деревом, пылью и олифой. Женя сидел за верстаком. — Привет, Жень, — сказал Саша. Женя не поднял головы. Он рассматривал какую-то деталь. — Привет, Сашок. Опять с вопросами пришел? — Да не. Поговорить просто. — […]

Цикл «Богословие современности». Выпуск 15. Автор — Дмитрий Ватуля. «И сотворил Бог человека по образу Своему… мужчину и женщину сотворил их». — Бытие 1:27 «В разделении на два пола есть духовный смысл… Полнота возникает в союзе двух». — Григорий Померанц Мы живем в эпоху великой переоценки. Культура, уставшая от насилия патриархальных структур и несправедливости старых иерархий, […]

Послание к Римлянам — просто! Послание к Римлянам — это главный манифест личной свободы от кризиса, чужих ожиданий и внутреннего тупика. Апостол Павел пишет его в момент максимальной зрелости, обращаясь к людям, живущим в самом центре жесткой, прагматичной и циничной империи. Он говорит на языке понятных смыслов о вещах, которые актуальны и в XXI веке: […]

Вода, хлеб и вечность: что на самом деле происходит в церкви? Как первые христиане понимали таинства и почему мы до сих пор спорим об этом Они не называли это таинствами. Они просто погружали в воду, преломляли хлеб и верили, что происходит больше, чем видит глаз. Два тысячелетия спустя мы всё ещё пытаемся понять: что именно? […]