Однажды в саду, имя которого стало синонимом утраченного идеала, женщина по имени Хава совершила немыслимое — она осмелилась узнать. Предание гласит, что она вкусила запретный плод с Древа Познания, нарушив единственный запрет рая. Этот сюжет, знакомый миллиардам, кочевал из священных текстов в массовую культуру, обрастая упрощениями: наивная грешница, соблазненная змеем, виновница нашего изгнания. Но если […]

Проходя, увидел Он Левия Алфеева, сидящего у сбора пошлин, и говорит ему: следуй за Мною. И он, встав, последовал за Ним. И когда Иисус возлежал в доме его, возлежали с Ним и ученики Его и многие мытари и грешники: ибо много их было, и они следовали за Ним. Книжники и фарисеи, увидев, что Он ест […]

Парадоксальная судьба Сына Грома Он предлагал сжечь враждебные деревни огнем с неба, а под конец жизни бежал по горам за одним заблудшим юношей с криком: «Я отвечаю за тебя перед Христом!». Он называл себя «учеником, которого любил Иисус» — и это не самовлюбленность, а изумление. Он единственный из апостолов умер своей смертью, но его могила […]

Что останется от тебя и меня, если у нас отнимут все? Ты говоришь правду — и все теряешь. Так было с гонимыми за правду — за имя Христово. Климент Римский — не просто пример такой судьбы. За правду он заплатил всем — своей жизнью. Мост через бездну Чтобы понять, кто такой Климент, нужно представить мир, […]

Вещь, связь, отношение: как подарок создал нас и почему мы забыли его язык В эти декабрьские дни, когда мир погружен в лихорадочную гонку за идеальными подарками, стоит задаться простым, почти детским вопросом: зачем? Зачем мы тратим силы, время и средства, чтобы выбрать, упаковать и вручить другому человеку предмет, который, по сути, он мог бы купить […]

В 1927 году французский сельскохозяйственный инженер Максимилиан Рингельман провел серию экспериментов, которые навсегда должны были изменить наше представление о работе в команде. Он заставлял людей тянуть канат и поднимать тяжести — сначала в одиночку, потом в группе. Результаты были шокирующими: два человека выкладывались лишь на 93% от суммы их индивидуальных усилий. Восемь — уже менее […]

Чему нас учит человек, который считал чужие деньги Представьте себе человека, которого ненавидят все. Соседи отводят глаза при встрече. Бывшие друзья переходят на другую сторону улицы. В синагоге на него смотрят как на прокаженного. Религиозные лидеры публично называют его предателем и грешником. Его профессия — синоним подлости и коррупции. А теперь представьте, что именно этого […]

Книга Откровение — это не тайный код, не астрологический прогноз и не мистический ребус. Это письмо церквям, оказавшимся на изломе истории, в мире насилия и имперских культов. Она говорит на языке символов, понятном древнему человеку: звери и драконы, печати и трубы, Вавилон и Новый Иерусалим. Но за этими образами — очень простые вопросы: что значит […]

Как вопрос об одном человеке изменил весь мир В начале был вопрос. Простой, почти дерзкий вопрос, который обычные люди — рыбаки, сборщики налогов, крестьяне — задавали друг другу на пыльных дорогах Галилеи и Иудеи в 30-х годах I века: «Кто этот Человек?» Речь шла о странствующем проповеднике и целителе Иисусе из Назарета. Никто из задававших […]

Как тысячелетнее понятие «богобоязненности» уступило место любви В самом сердце христианского вероучения лежит напряжение, которое мало кто решается назвать своим именем. С одной стороны — грозный ветхозаветный призыв: «Начало мудрости — страх Господень». С другой — утешительные, почти шокирующие своим радикализмом слова из Первого послания Иоанна: «В любви нет страха, но совершенная любовь изгоняет страх». […]

Почему первый царь Израиля заслуживает реабилитации Из цикла Hora Bissexta. Герои Священной Истории В тени каждого великого человека стоит другой, чье имя мы редко вспоминаем. Тот, кто проложил путь, но не дошёл до цели. Тот, кто принял на себя первый и самый тяжелый удар. В истории таким человеком, возможно, является царь Саул — первый правитель […]

В церкви вчера была проповедь про воспитание детей, потому что во время богослужения было «представление ребенка общине». Это такой обряд, когда родители и добрый самаритянин (крестный, то бишь) обещают воспитывать ребенка в вере, а вся церковь молится за родителей и новорожденного. А потом выбирают имя. Я уже несколько таких обрядов видел, поэтому могу сказать, что […]

У Львовича не хватает пальцев — издержки тюремного прошлого. Из всех когда-либо встреченных мной баптистов у Львовича, пожалуй, самое заслуженное право просить убежище у американцев с мотивировкой «пострадал за веру». Но Львович здесь. Не знаю, почему. От американской пенсии Львович бы не отказался: сидел бы в какой-нибудь Аризоне, давил бы тапком скорпионов и пугал бы […]

Когда юмор становится оружием выживания. В палате реанимации, где воздух пропитан антисептиком и отчаянием, появляется фигура в белом халате и с карикатурным русским акцентом. «Я здесь для ректального осмотра!» — заявляет «доктор», и парализованный Кристофер Рив (играл в кино Супермена), всего неделю назад переживший катастрофу, обрушившую его мир, впервые смеется. Этим «врачом» был Робин Уильямс. […]

Как Научная революция переформатировала веру и почему это сделало христианство сильнее Представьте мир, где комета — не знамение, а закономерность; где болезнь — не наказание, а сбой в механизме, поддающийся починке; где природа отвечает на чёткие вопросы, а не шепчет аллегории. Этот мир — наше настоящее, и родился он в XVI-XVII веках в муках и […]

Он видел Бога в изгнании, а будущее — в долине смерти. История Иезекииля — это не пыльная история, а руководство по выживанию, когда рушится знакомый мир. В 597 году до нашей эры у реки Ховар, в сердце Вавилонской империи, группа переселенцев из Иудеи пыталась построить новую жизнь на обломках старой. Они были политическими заложниками, элитой […]

Неудобный вопрос религии Он возникает за ужином с друзьями, когда политика и погода уже исчерпаны. Возникает в тишине после новостей о подвиге пожарного-атеиста или смерти любимого учителя-буддиста. Возникает, когда смотришь в глаза дорогому человеку, чья жизнь – воплощение порядочности, но чье сердце закрыто для вашей веры. Вопрос простой и мучительный: «Достаточно ли просто быть хорошим человеком?» […]

В темноте, на берегу пустынной реки, человек остался наедине со своим страхом. Завтра ему предстояло встретить брата, которого он обманул двадцать лет назад, брата, поклявшегося его убить. Всю ночь он боролся с Кем-то, чью личность невозможно определить точно — Ангел, Бог, его собственная совесть. К рассвету он был ранен в бедро и навсегда остался хромым, […]

Почему в мире есть зло и что нам с этим делать Цикл «Богословие Современности». Выпуск 4. Автор — Дмитрий Ватуля. «Зло — не сущность, а извращение добра» (Блаженный Августин, «О Граде Божьем») Когда новостные ленты ежедневно приносят известия о войнах, жестокости и страданиях, самый мучительный вопрос, который встает перед верующим и неверующим, звучит по-детски просто: […]

Моисей и Исход: миф, история и уроки, которые мы ещё не выучили Вопрос о реальности В центре одной из самых мощных историй человечества стоит фигура человека, который, возможно, никогда не существовал. Моисей — вождь, пророк, законодатель — стал символом освобождения и голоса угнетённых. Библейский текст говорит: сын еврейки, спасённый из воды, воспитанный при дворе фараона, […]