Интересно мы живем. Окруженные умными вещами, нейросетями и доставкой за пятнадцать минут. Современное общество усердно строит глянцевый рай, в котором старость, болезни и дискомфорт вытеснены на самую периферию сознания. Человек, находясь на пике своей карьерной и личной эффективности, искренне верит, что полностью контролирует собственную реальность. Иллюзия, которая последние пару лет рассеялась окончательно. Правда, не у […]

Стареем, брат Телефон зазвонил, когда вечер уже начал стирать краски с реки. — Да. — Сань, ты на набережной? — Да. Дышу. — Я сейчас к тебе. — Вообще-то я хотел побыть один. — Знаю. — Тогда зачем ты ко мне? — Потому что иногда человеку лучше не быть одному. Связь оборвалась. Я убрал телефон […]

Слово «догма» часто звучит тяжело — как будто в нём нет воздуха, только строгие формулы и запреты. Но если прислушаться внимательнее, становится ясно: без догм мы не живём ни дня. Любое наше «я так думаю», «я в это верю», «для меня это важно» — уже маленькая, личная догма. Это опоры, на которых держится внутренний мир. […]

Как христианская идея достоинства стала светской религией и почему её стоит вернуть «Я ставлю тебя в центре мира… Ты, не стесненный никакими пределами, определишь свой образ по своему решению». Эти слова, написанные в 1486 году молодым итальянским графом Джованни Пико делла Мирандолой, стали манифестом революции. Революции, которая изменила не политический строй, а сам образ человека. […]

Цикл «Богословие Современности». Выпуск 18. Автор — Дмитрий Ватуля. Бог и насилие: присутствие, молчание и пределы богословия в эпоху войны Иов 9:24 — «Земля отдана в руки нечестивых; лица судей ее Он закрывает. Если не Он, то кто же?» I. Введение: разрушение языка о Боге Современное богословие оказалось в ситуации, которую уже невозможно описывать в […]

В 68 году нашей эры, когда по холмам Иудеи уже был слышен марш римских легионов, группа людей совершила отчаянный поступок. Они не стали точить ножи ли строить баррикады. Вместо этого они взяли свои самые ценные сокровища — ветхие кожаные свитки, испещрённые письменами, — упаковали их в глиняные кувшины и спрятали в тёмных сухих пещерах известняковых […]

Код Бронзового века: как древние табу Ветхого Завета отозвались в современной цивилизации Когда современный человек открывает Книги Левит или Второзаконие, его охватывает странное ощущение. Мы видим бесконечные списки ограничений: запреты на определенные виды мяса, строгие правила по утилизации заплесневелых камней, табу на ношение одежды из разных нитей и грозные предупреждения против нательных рисунков. Поверхностный взгляд […]

Феномен глоссолалии: лингвистический, нейробиологический и кросс-культурный анализ экстатической речи Феномен глоссолалии — говорения на «иных языках» — представляет собой одно из самых интригующих и дискуссионных явлений в истории религии и антропологии. За последний век эта практика, долгое время считавшаяся особенностью изолированных мистических движений, превратилась в глобальный феномен. По оценкам современных социологов религии (в частности, исследователей […]

Ученики Иоанна и фарисеев постились. Приходят к Нему и говорят: «Почему ученики Иоанна и фарисеев постятся, а Твои ученики не постятся?» И сказал им Иисус: «Могут ли поститься сыны чертога брачного, когда с ними жених? Доколе с ними жених, не могут поститься, но придут дни, когда отнимется у них жених, и тогда будут поститься в […]

Он был первым. «Первозванный»… Это прозвище закрепилось за ним навсегда. Но всмотритесь в этот образ повнимательнее, и он начнет распадаться на глазах, как старая фреска. Человек, который привел к Христу апостола Петра, сам навсегда остался в тени своего брата. Рыбак с греческим именем, прошедший путь от ученика Иоанна Крестителя до миссионера на краю Ойкумены. Апостол, […]

Как в паре слов обобщить всё действие Бога в истории? Люди на этот счет построили целое огромное, неподъемное богословие. О том, что Бог всё контролирует, направляет все процессы, даже войны и катаклизмы, управляет решительно всем. Систематическое богословие – своеобразная «теория всего». И хотя в физике такой теории нет (есть две важные, но несовместные теории: квантовая […]

Всё просто. Послание Евреям 2:1–4 Посему мы должны быть особенно внимательны к слышанному, чтобы не отпасть. Ибо если чрез Ангелов возвещенное слово было твердо, и всякое преступление и непослушание получало праведное воздаяние, то как мы избежим, вознерадев о столь великом спасении, которое, быв сначала проповедано Господом, в нас утвердилось слышавшими от Него, при засвидетельствовании от […]

Великий четверг: два предателя и один выбор, который меняет всё На утро один раскаялся, другой — повесился  В ночь с четверга на пятницу, почти две тысячи лет назад, в Иерусалиме двое мужчин совершили один и тот же по сути поступок: оба предали Того, Кого называли Учителем. Один продал Его за тридцать серебряных монет — сумму, […]

Всю жизнь я смотрю на ту историю, что произошла в Иерусалиме в пятницу весной 30-го (или 33-го) года, с неотступным вниманием человека, который пытается разглядеть в ней нас самих. В этой истории нет чудес, нет нимбов и парящих ангелов. Есть только семь образов, семь способов встретиться лицом к лицу с абсурдом — с ситуацией, когда […]

Вещь, связь, отношение: как подарок создал нас и почему мы забыли его язык В эти декабрьские дни, когда мир погружен в лихорадочную гонку за идеальными подарками, стоит задаться простым, почти детским вопросом: зачем? Зачем мы тратим силы, время и средства, чтобы выбрать, упаковать и вручить другому человеку предмет, который, по сути, он мог бы купить […]

Великая среда: два человека и две тропы: вверх и вниз Вифания, дом Симона прокаженного. За несколько дней до Пасхи. Иисус ужинает с учениками. Входит женщина. У нее в руках — сосуд. Не просто пузырек. Это сосуд из алебастра (скорее, всего, это египетский тонкий мрамор), герметично запаянный, с драгоценным нардовым миром, привезенным из Гималаев (основным ингредиентом […]

Послание Евреям 1:5-14 «Ибо кому когда из Ангелов сказал Бог: «Ты Сын Мой, Я ныне родил Тебя»? И ещё: «Я буду Ему Отцом, и Он будет Мне Сыном»? Также, когда вводит Первородного во вселенную, говорит: «и да поклонятся Ему все Ангелы Божии». Об Ангелах сказано: «Ты творишь Ангелами Своими духов и служителями Своими пламенеющий огонь». […]

«И случилось Ему в субботу проходить засеянными полями, и ученики Его дорогою начали срывать колосья. И фарисеи сказали Ему: смотри, что они делают в субботу, чего не должно делать? Он сказал им: неужели вы не читали никогда, что сделал Давид, когда имел нужду и взалкал сам и бывшие с ним? как вошел он в дом Божий […]

Как первая надежда христиан умерла и выжила Представьте себе Иерусалим, весна 30 года. Распят учитель из Назарета. Его ученики разбежались. Но через несколько недель те же самые люди выходят на улицы и кричат: Учитель жив, Он воскрес из мертвых. Это было не просто чудо, а объявление, что смерть отступает, а это — сигнал к немедленному […]

Если бы у нас была машина времени и мы смогли бы пройти сквозь закрытые двери иерусалимской горницы в пасхальную ночь тридцатых годов первого века, мы бы сильно удивились. Никакого длинного прямого стола, за которым все сидят на стульях лицом к зрителю в накрахмаленных одеждах. В реальности тринадцать мужчин полулежали на коврах и подушках вокруг низкого […]