Конфликт веры и разума не надуман. Как-то мне попалась в руки книга Докинза в соавторстве с тремя другими «всадниками» атеизма. Я ее купил. Думал, почитаю здравую аргументацию, где амбассадоры современного знания пытаются просветить нас — верующую «чернь». Вместо доводов и аргументов я там нашел простую ругань и знатный троллинг над всеми, кто в наш […]

Чему нас учит человек, который считал чужие деньги Представьте себе человека, которого ненавидят все. Соседи отводят глаза при встрече. Бывшие друзья переходят на другую сторону улицы. В синагоге на него смотрят как на прокаженного. Религиозные лидеры публично называют его предателем и грешником. Его профессия — синоним подлости и коррупции. А теперь представьте, что именно этого […]

 Молчаливый плотник Он стоит на заднем плане каждой рождественской открытки, но мы никогда не всматриваемся в его лицо. А что, если попробовать его разглядеть? Каждое Рождество мы переживаем одну и ту же сцену: хлев, животные, молодая мать с младенцем и он — пожилой мужчина с посохом, обычно стоящий чуть поодаль или дремлющий в углу. Иосиф. […]

В тени великих обещаний и великих предков часто остаются те, чья проста жизнь и составляет ткань истории. Библейский патриарх Исаак — парадоксальный образец такой жизни, актуальный для всех, кто чувствует себя не творцом, а хранителем. В отличие от своего отца, Авраама, покинувшего Ур и заключившего завет с Богом, или своего сына, Иакова, боровшегося с ангелом, […]

Иисус назвал Иоанна Крестителя величайшим из людей, рожденных на земле. В чем же его величие? Он не собирал толпы ради себя, не проповедовал религию своего имени. Он был пророком. А пророк — это человек, который говорит не от себя, а слова Бога. Таким словом у Иоанна было одно: покаяние. Люди приходили к нему, каялись, окунались в […]

Что должно быть в человеке, чтобы после первой же мимолетной встречи с ним жизнь изменилась полностью? Что могло заставить людей, занятых своим делом, в один миг бросить всё и пойти за ним? Что они в нём увидели, почему послушались? Оставить хоть как-то обеспеченную жизнь ради того, кого видели впервые? У него еще не было славы […]

Странная вещь — математика. Для миллионов она остается кошмаром школьных лет, сухим лесом формул, где заблудился смысл. Но для тех, кто сумел пробиться сквозь чащу абстракции, она открывается иначе: как самый чистый, самый универсальный язык из всех возможных. Язык, на котором, кажется, говорит сама реальность. Ученые, мечтающие о контакте с внеземным разумом, почти единодушны: если […]

Догма, которая поразительно созвучна с современной космологией Если вы когда-нибудь, глядя в звёздное небо или держа на руках новорождённого, задавались немым вопросом «почему есть нечто, а не ничто?», вы, сами того не зная, ступили на поле битвы, где двадцать веков назад решалась судьба сознания. Речь идёт не об абстрактной космологии, а о догмате, который, как […]

Осанна В Иерусалиме кричали «осанна». Резали пальмовые ветви. Стелили одежды под ноги осла. Встречали Мессию. Но это было не принятие. Это был набросок чужих желаний. Им нужен был вождь, который разобьёт Рим. Или чудотворец, который всех накормит. Вместо этого ехал человек, который знал, что через пять дней услышит «распни». И он знал это уже тогда. […]

В 2025 году вышел в эфир цикл программ «Идеи» от шоу Hora Bissexta. В этом цикле мы изучили несколько десятков базисных идей, которые легли в основу жизни, миропонимания и веры современного человека. От самой зари человечества (приручение огня) до самых недавних — постмодерн и постхристианский мир. Этот цикл оказался достаточно востребован среди слушателей. Мы посвятили […]

Как древнее учение о духах пережило науку, Просвещение и постмодерн — и почему сегодня о нем продолжают говорить.  Феномен миллионов В 2023 году исследовательский центр Pew Research опубликовал данные, которые в XVIII веке показались бы абсурдными: около восьми миллионов американцев заявляют, что имели личный опыт встречи с ангелом. Речь не о галлюцинациях наркозависимых и не […]

Он — главная Тайна в истории христианства. Его имя упоминают на каждом богослужении, но посвященных Ему храмов — единицы. Его изображают голубем или огнем, но никогда не показывают его лицо. Его призывают в молитвах харизматов и в тишине православной литургии, но споры о Нем стали одной из причин величайшего раскола западного и восточного христианства. Речь […]

Библия и бизнес класс: как ранние христиане учились не кланяться капиталу Представьте себе комнату в тесной римской инсуле — многоквартирной ночлежке. Вечер первого века. Горят масляные лампы, пахнет потом и дешевым хлебом. В углу раб с разбитыми пальцами, рядом — женщина, торгующая на рынке, напротив — вольноотпущенник, который вчера едва наскреб на ужин. Это и […]

Как святые научили нас правильно ссориться Всякий раз, когда современная церковь или компания переживает раскол, когда два старых друга перестают разговаривать, а общее дело трещит по швам из-за амбиций или обид, мы слышим один и тот же вздох сожаления: «Как жаль, мы не смогли договориться. Это поражение. Это грех». А что, если мы ошибаемся? Что, […]

Я — Навуходоносор II Я — голос из праха веков. Я — эхо, что доносится сквозь время от стен моего великого Вавилона. Меня зовут Навуходоносор, и я был царем царей. Моё слово заставляло трепетать народы, а мой гнев обращал в пепел целые царства. Но что осталось от всего этого? И что я на самом деле […]

Как персидский царь Кир учит нас слышать провидение в незнакомых голосах Представьте, что вы ждете важное письмо. Вы знаете почерк отправителя, цвет конверта, даже запах его чернил. Вы день за днем смотрите в почтовый ящик, ожидая узнаваемых символов. А письмо тем временем приходит с курьером из другой страны, на чужом языке, в невзрачном конверте. Вы […]

В этой пространной истории хорошо видна связь трех вещей. Такая сильная рабочая связка. Вот она: вера, прощение, исцеление. Вера, которая толкает людей на крайние меры ради помощи своему другу. Если надо, залезем на крышу, разберем ее, но своего добьемся. А потом починим и ремонт людям сделаем. Прощение, которое пришло в наш мир. Христос снимает вину […]

Судья, которого не просили Историки называют этот период «эпохой Судей» — временем, когда Израиль был не государством, а сыпучей совокупностью племён, разбросанных между холмами Самарии и Иорданской долиной. Центральной власти не существовало, храмовой иерархии тоже. Время хаоса и кочевых войн. На сцену выходили вожди — не цари и не жрецы, а харизматичные люди, которых народ […]

Берега для реки: как рождение догмы спасло христианство от растворения От автора. В современном мире, где духовные поиски часто носят индивидуальный и синкретичный характер, христианские догматы могут восприниматься как архаичные и ненужные ограничения. Это эссе, написанное в публицистической традиции, предлагает исторический и богословский взгляд на то, почему рождение чётких вероучительных формулировок две тысячи лет назад […]

Между догмой и реальностью: как вера учится видеть Бога за пределами старых карт. Своды трещат. Не от времени, не от землетрясений. От тихого, настойчивого гула человеческих жизней, которые больше не умещаются в разметку древних проходов. Вопрос, висящий в воздухе церквей, синагог, мечетей и гостиных, звучит обманчиво просто: «Любовь есть любовь?» Но за ним – тектонический […]