Судья, которого не просили Историки называют этот период «эпохой Судей» — временем, когда Израиль был не государством, а сыпучей совокупностью племён, разбросанных между холмами Самарии и Иорданской долиной. Центральной власти не существовало, храмовой иерархии тоже. Время хаоса и кочевых войн. На сцену выходили вожди — не цари и не жрецы, а харизматичные люди, которых народ […]

Вашу культуру, веру, самое сердце вашей сущности объявили устаревшими. Не запретили силой — это было бы проще. А предложили «апгрейд». Сделать более современной, логичной, удобной для глобального мира. Согласились бы вы? Это не гипотетический вопрос из учебника социологии. Это реальный выбор, перед которым стоял народ Иудеи во II веке до нашей эры. Его история — […]

Мы живем в эпоху тотальной самопрезентации, где каждый стал куратором собственного музея достижений. Социальные сети превратились в гигантский аукцион, где мы выставляем на продажу тщательно отфильтрованные версии себя — улыбающиеся лица на фоне идеальных отпусков, гордые рассказы о карьерных взлетах, изящные намеки на личное счастье. Мы носим свои успехи как парадные мундиры, а неудачи прячем […]

Как римские чиновники невольно стали архитекторами христианства В тени великих исторических драматургов — цезарей, пророков и апостолов — часто остаются фигуры, чья роль кажется второстепенной: администраторы, бюрократы, мелкие начальники. Их имена забываются, их мотивы упрощаются до карикатур, а их решения рассматриваются как не более чем тактические просчеты. Однако именно в их кабинетах, за заполнением отчетов […]

Иисус сказал им: истинно, истинно говорю вам, что Я — дверь овцам. Все, сколько их ни приходило предо Мною, суть воры и разбойники; но овцы не послушали их. Я есмь дверь: кто войдёт Мною, тот спасётся, и войдёт, и выйдет, и пажить найдёт. Вор приходит только для того, чтобы украсть, убить и погубить. Я пришёл […]

Чему нас учит человек, который считал чужие деньги Представьте себе человека, которого ненавидят все. Соседи отводят глаза при встрече. Бывшие друзья переходят на другую сторону улицы. В синагоге на него смотрят как на прокаженного. Религиозные лидеры публично называют его предателем и грешником. Его профессия — синоним подлости и коррупции. А теперь представьте, что именно этого […]

Марк сидел за колченогим деревянным столом в таверне на окраине Рима. Напротив него сидел старик с иссечённым морщинами лицом. Старика звали Лука. Он был из тех, кто помнил запах дыма, когда на арене заживо сжигают человека. Было жарко. Мухи садились на край глиняной чашки с дешёвым кислым вином. В воздухе пахло потом, дегтем и овечьим […]

Как в паре слов обобщить всё действие Бога в истории? Люди на этот счет построили целое огромное, неподъемное богословие. О том, что Бог всё контролирует, направляет все процессы, даже войны и катаклизмы, управляет решительно всем. Систематическое богословие – своеобразная «теория всего». И хотя в физике такой теории нет (есть две важные, но несовместные теории: квантовая […]

Легендарная и мощная песня некогда гремевшего коллектива. Новый Иерусалим — это целая эпоха! Видео с концерта в Москве в сентябре 2019 года. Клуб 19/30.

В эпоху алгоритмов, мгновенных данных и перманентной оптимизации всего и вся, слово «метафизика» кажется реликтом. Пыльный экспонат из кабинетов схоластов, далекий от прагматичных реалий нашего времени. Уверенность в том, что реальность исчерпывается тем, что можно измерить, взвесить или кликнуть, стала доминирующим нарративом. Наука, технология, экономика — вот наши новые боги, дающие предсказуемые, пусть и временные, […]

Между делом | Иерусалимский собор: искусство компромисса (ок. 49–50 гг.) Это был первый экзистенциальный кризис новорожденного христианства. Со дня воскресения Иисуса прошло всего около 15 лет. Вопрос, который встал ребром: нужно ли язычнику сначала сделать обрезание и принять весь закон Моисея, чтобы стать последователем Христа? Для нас ответ очевиден, но тогда на кону стоял раскол. […]

Спор о вечности под афинским небом В тот памятный год весна в Афинах была необычайно прозрачной и пахучей. Воздух, пропитанный солью Эгейского моря и горьковатым ароматом цветущего миндаля, пъянил, как молодое вино. Город гудел, точно встревоженный улей: ждали Адриана. Император-эстет, этот неутомимый путешественник с беспокойными глазами и ухоженной бородой философа, приближался к колыбели эллинизма, окруженный […]

Формула, которая не складывается Иногда мне кажется, что христианство начинается не с морали и даже не с надежды, а с внутреннего недоумения. Попробуйте вслух произнести: Бог один. А потом — Бог Отец, Сын и Дух. Разум на секунду спотыкается. 1 = 3. Для математика это ошибка. Для логика — противоречие. А для христианина здесь не задача, а жизнь. […]

Цикл «Богословие Современности». Выпуск 19. Автор — Дмитрий Ватуля. Зачем мы, если машина научилась молиться? Я сижу за клавиатурой и чувствую себя немного не в своей тарелке. Честно говоря, я и сам не знаю ответов. Но мы живем в эпоху, когда молчать о главном почти неприлично. Искусственный интеллект перестал быть просто дорогой игрушкой гиков. Он […]

Есть у меня приятель. Мы с ним не видимся годами, переписываемся там-сям по мелочи. Это, по меркам нашего времени, — крепкая мужская дружба. Мы оба в том возрасте, когда приятели, которые были «на всю жизнь», куда-то растворились. Кто уехал, кто ушёл в запой, кто просто перестал отвечать на звонки. А новых заводить не то чтобы […]

«Только невежество всегда кричит громко…» Тихий гул самоуверенности — возможно, самый постоянный звук в человеческом оркестре. Он звучит в наших спорах за кофе, в яростных комментариях под новостями, в молчаливом осуждении чужих жизненных решений, в молитвенных домах и философских дебатах. Мы входим в дискуссию, как рыцарь в доспехах, заранее уверенные: истина — наш щит и […]

Кто Он? И что Его путь открывает нам о нас самих Мы часто видим Его в двух ипостасях: Младенец в яслях и вседержитель на фресках купола. Между ними — пропасть, которую наша вера заполняет чудесами или просто не замечает. Но что, если ключ к самой сути лежит именно в этой пропасти? В тех тридцати годах […]

Цикл «Богословие Современности». Выпуск 13. Автор — Дмитрий Ватуля. «Слово о кресте — безумие для погибающих, а для нас — сила Божия» (1 Кор. 1:18) Мы живём в эпоху, когда слова «святой» и «безумец» стоят на разных берегах реки. Первое — синоним безмятежной добродетели, второе — диагноз или оскорбление. Но что, если подлинная святость всегда […]

Цикл «Богословие Современности». Выпуск 3. Автор — Дмитрий Ватуля. «Что есть человек, что Ты помнишь его, и сын человеческий, что Ты посещаешь его?» (Псалом 8:5) В эпоху, когда человеку предлагают стать либо богом технологической мощи, либо винтиком в цифровой машине, самый радикальный и трезвый вопрос — это вопрос о нашем исходном статусе. Кто мы? Ответ, […]

Как-то апостол Павел писал послание Тимофею, и в рассуждении о роли месте женщины в церковной общине изрек фразу на века: «Впрочем, спасется через чадородие, если пребудет в вере и любви и в святости с целомудрием». Встречая эту фразу в тексте, консервативные проповедники благостно кивают головами: «Вот она, истинная роль женщины — рожать, воспитывать и не […]