Оно приходит ночью. Не в ностальгических полутонах, а с лезвием воспоминания. Телефонный звонок с вопросом о том, что знал лишь один человек, а теперь знают, похоже, все. Сон, где тебе снова 16, и ты стоишь под градом чужих насмешек. Внезапный запах в метро тебе напомнит о ней, и мир рушится, как карточный домик. Прошлое — […]

Парад тщеславия   1 Коринфянам 4:6-7 Это, братия, приложил я к себе и Аполлосу ради вас, чтобы вы научились от нас не мудрствовать сверх того, что написано, и не превозносились один перед другим. Ибо кто отличает тебя? Что ты имеешь, чего бы не получил? А если получил, что хвалишься, как будто не получил? Весь мир […]

Эта история стара как мир. Инакомыслие всегда было вне закона — и 2000 лет назад, и сегодня. «Кровь мучеников — семя христианства»,- утверждал Тертуллиан ещё в конце II века, и эта фраза стала не просто афоризмом, а точным диагнозом всей церковной истории. Но если тогда кровь проливалась на аренах амфитеатров, сегодня она чаще «проливается» в […]

Однажды в саду, имя которого стало синонимом утраченного идеала, женщина по имени Хава совершила немыслимое — она осмелилась узнать. Предание гласит, что она вкусила запретный плод с Древа Познания, нарушив единственный запрет рая. Этот сюжет, знакомый миллиардам, кочевал из священных текстов в массовую культуру, обрастая упрощениями: наивная грешница, соблазненная змеем, виновница нашего изгнания. Но если […]

Если вы хотите увидеть, как взрослые, высокообразованные дядьки начинают спорить и эмоционально жестикулировать и переходить на личности, зайдите в кулуары любой богословской конференции и громко спросите: «Так всё-таки — вера или дела?» И бегите.  Эффект будет мгновенным. Воздух тут же сгустится от цитат из первоисточников, латинских юридических терминов и греческих глаголов, а градус дискуссии взлетит […]

Божья мудрость 1 Коринфянам 2:6-16 Мудрость же мы проповедуем между совершенными, но мудрость не века сего и не властей века сего преходящих, но проповедуем премудрость Божию, тайную, сокровенную, которую предназначил Бог прежде веков к славе нашей, которой никто из властей века сего не познал; ибо если бы познали, то не распяли бы Господа славы. Но, […]

В эпоху перманентного кризиса — геополитического, экологического, социального — мы инстинктивно ищем карты, которые помогли бы нам сориентироваться в новой, пугающей реальности. Мы обращаемся к футурологам, экономистам и философам в надежде понять, что нас ждет. Но иногда самые пронзительные карты будущего можно найти в самом неожиданном месте — в прошлом, в истории человека, который пережил […]

Ну, вот представьте: вы — маленький человек в огромной империи. Вас преследуют, дерут налоги, выгоняют из синагог. Ваша община — горстка людей, которые верят в то, что распятый плотник из Галилеи — Сын Божий. Вы чувствуете себя песчинкой перед лицом Рима. И в этой ситуации вы открываете Евангелие от Матфея и читаете: «Если вы будете […]

J-Rock Радио — итоги недели С вами Дмитрий Ватуля — редактор и ведущий. Неделя была насыщенной: мы говорили о поддержке, любви и страхе, гневе, эволюции образа Бога и силе слова. Если что-то пропустили — самое время вернуться. В поисках опоры: кто «за нас»? — почему важно слышать: «Я на твоей стороне». читать и слушать → […]

Свет во тьме: почему новый альбом Switchfoot обязателен к прослушиванию Привет, Друзья! С вами Николаич. Сегодня мы разберем главный христианский рок-релиз этого лета — 14-й студийный альбом Switchfoot «Forever Now». Джон Форман и его команда создали удивительно глубокую концептуальную пластинку. 13 треков ведут нас через всю палитру эмоций человека, проживающего свой последний день на Земле. […]

Представьте яд. Не тот, что убивает мгновенно, а тот, что подмешивают в пищу по капле, день за днем. Сначала — легкая слабость. Потом — навязчивая мысль: «Со мной что-то не так?» И наконец — чувство, будто твою душу медленно выедают изнутри. Так действуют токсичные отношения, в том числе религиозные. Это не просто ссоры или трудные […]

Солнце резало глаза. Бывают такие прозрачные, стеклянные дни в начале осени, когда воздух пахнет сухой листвой и неизбежным концом. Григорий сидел на веранде кафе, разглядывая мутные разводы на дне чашки. Подошел Сергей. Он сел, положил тяжелые ладони на стол и уставился на противоположную сторону улицы. — Посмотри, какой день, Серж, — негромко сказал Григорий. — […]

«Если враг твой голоден, накорми его; если жаждет, напой его…» (Римлянам 12:20) Снаружи был город, который разучился разговаривать. Люди шли по улицам, глядя в экраны или себе под ноги. Каждый был обнесен невидимым забором из убеждений, статусов и глухого неприятия. Это были новые руины — не из битого кирпича, а из бесчеловечности. В этом городе […]

Представьте, что вам вручили заряженный лазерный бластер из фантастического романа. Им можно аккуратно резать сталь для произведения искусства. А можно — просто размахивать им в толпе, стреляя вслепую. Примерно так все мировые религии, особенно христианство, смотрят на человеческую речь. И уж точно так они смотрят на тот её пласт, который мы эвфемистично называем «нецензурной лексикой». […]

Стареем, брат Телефон зазвонил, когда вечер уже начал стирать краски с реки. — Да. — Сань, ты на набережной? — Да. Дышу. — Я сейчас к тебе. — Вообще-то я хотел побыть один. — Знаю. — Тогда зачем ты ко мне? — Потому что иногда человеку лучше не быть одному. Связь оборвалась. Я убрал телефон […]

Апрель в Москве был нервным. Снег сошел, обнажив серый асфальт весь в ямах и прошлогоднюю пыль. Андрей сидел в кафе на Садовом и смотрел, как машины стоят в бесконечной пробке. В кафе пахло искусственным кофе. На улице — запах пыли и дорогих китайских машин. Запах, который никому не приносил радости.  Они не разговаривали полгода. Сначала […]

Дорога в Дамаск: перезагрузка личности (ок. 34–36 гг.) Савл был «хейтером» №1. Он был убежден в своей правоте до фанатизма. И вот — вспышка света, слепота и полная перепрошивка системы ценностей. Он превращается в Павла. Это величайший пример того, что человек способен на радикальную трансформацию. Нам говорят, что наш характер — это судьба, а ошибки […]

Античное рабство и современный наемный труд: от кандалов к контракту Представьте себе Римскую империю I века. По некоторым оценкам, до четверти, а возможно, и треть населения Италии была порабощена. Над рабом витал дамоклов меч: его можно было купить, продать или искалечить за малейшую провинность по прихоти господина. Церковь тогда не требовала немедленной отмены рабства, никто […]

Легендарная и мощная песня некогда гремевшего коллектива. Новый Иерусалим — это целая эпоха! Видео с концерта в Москве в сентябре 2019 года. Клуб 19/30.

Когда стыдливый верующий открывает девятнадцатую главу Книги Бытия, у него предсказуемо случается замешательство. Сюжет достоин прайм-тайма на скандальном ток-шоу: праведник Лот, едва спасшийся из пылающего Содома, сидит в глухой горной пещере. Его дочери, решив, что наступил конец света, по очереди наливают отцу вино до состояния полного блэкаута, вступают с ним в связь, беременеют и дают […]