Как переводчики Библии случайно создали жанр фэнтези Если вы откроете Книгу Бытия на шестой главе, то прямо перед описанием Всемирного потопа наткнетесь на сюжет, от которого у любого современного человека, воспитанного на голливудских блокбастерах, трепетно замирает сердце. Там написано буквально следующее: «В то время были на земле исполины, особенно же с того времени, как сыны […]

Иерусалим, V век до н.э. За стенами, отстроенными чиновником персидского царя, слышны молитвы. В скромном Храме совершаются службы. Небеса молчат. Пророки, некогда оглашавшие волю Божью, ушли в прошлое. Народ, которым правит не потомок Давида, а персидский наместник, живет в условиях провинциальной рутины. Это не эпоха чудес. Это — «серая зона» Священной истории. И именно здесь, […]

1 Коринфянам 5:1-8 «Есть верный слух, что у вас появилось блудодеяние, и притом такое блудодеяние, какого не слышно даже у язычников, что некто вместо жены имеет жену отца своего. И вы возгордились, вместо того, чтобы лучше плакать, дабы изъят был из среды вас сделавший такое дело. А я, отсутствуя телом, но присутствуя у вас духом, […]

Цикл «Богословие современности». Выпуск 16. Автор — Дмитрий Ватуля. Вера начинается там, где заканчиваются слова «Молчание есть тайна будущего века, а слова — лишь орудия этого мира» — Исаак Сирин Мы живем в эпоху абсолютной победы слова. Слова множатся с неконтролируемой скоростью, заполняя собой каждый миллиметр цифрового и физического пространства. Мы захлебываемся в потоке проповедей, […]

Цикл «Богословие Современности». Выпуск 23. Автор — Дмитрий Ватуля. Христос как событие: как остаться человеком в эпоху гибридного хаоса Мы живем внутри парадокса, который еще полвека назад показался бы безумием. Человек обладает божественным могуществом: он редактирует геном, создает искусственный интеллект и управляет финансовыми потоками одним касанием экрана. Но никогда еще этот «бог» не чувствовал себя […]

Когда юмор становится оружием выживания. В палате реанимации, где воздух пропитан антисептиком и отчаянием, появляется фигура в белом халате и с карикатурным русским акцентом. «Я здесь для ректального осмотра!» — заявляет «доктор», и парализованный Кристофер Рив (играл в кино Супермена), всего неделю назад переживший катастрофу, обрушившую его мир, впервые смеется. Этим «врачом» был Робин Уильямс. […]

Судья, которого не просили Историки называют этот период «эпохой Судей» — временем, когда Израиль был не государством, а сыпучей совокупностью племён, разбросанных между холмами Самарии и Иорданской долиной. Центральной власти не существовало, храмовой иерархии тоже. Время хаоса и кочевых войн. На сцену выходили вожди — не цари и не жрецы, а харизматичные люди, которых народ […]

Что значит быть частью чего-то большего, чем ты сам? Для миллионов христиан этот вопрос упирается в древний догмат: Церковь — это Тело Христово. И от того, как мы это понимаем, зависит не только наше спасение, но и то, как мы смотрим на ближнего, историю и самих себя. Мы живем в эпоху триумфа индивидуализма. Мой плейлист, […]

Дорогие друзья, жители этого безумного, прекрасного, израненного века! Посмотрите вокруг. Куда ни глянь – знамёна. Знамена побед – личных, корпоративных, политических. Знамена успеха, вывешенные на фасады соцсетей. Знамена превосходства, которыми мы размахиваем, доказывая свою правоту. Знамена амбиций, под которыми маршируем к новым целям. Мы живем под постоянным давлением — держать знамя высоко. Всегда быть на […]

В 2025 году вышел в эфир цикл программ «Идеи» от шоу Hora Bissexta. В этом цикле мы изучили несколько десятков базисных идей, которые легли в основу жизни, миропонимания и веры современного человека. От самой зари человечества (приручение огня) до самых недавних — постмодерн и постхристианский мир. Этот цикл оказался достаточно востребован среди слушателей. Мы посвятили […]

Neon Horse — это сайд-проект, ставший своего рода «жанровой отдушиной» для вокалиста Stavesacre Марка Соломона, идеолога Starflyer 59 Джейсона Мартина и бас-гитариста Project 86 Стивена Дэйла. Изначально проект задумывался как разовый — всего на один альбом. У группы даже не было совместного промо-фото, если не считать рисованной картинки, на которой изображены трое бородатых, неопрятных доходяг, […]

Если Бог всё знает наперед, где моя свобода?  Это могло бы стать заголовком философского трактата V века. Или поста в современном блоге. Суть не меняется: человек проснулся, посмотрел на небо, потом на свои руки и спросил: Кто здесь главный? Я или Тот, Кто надо мной? Христианство, ставшее интеллектуальным стержнем цивилизации, впустило этого змея в свой рай […]

История Каина, поведанная в Книге Бытия, обманчиво проста. Два брата, Каин и Авель, приносят дары Богу: первый — плоды земли, второй — первенцев стада. Жертва Авеля благосклонно принята, жертва Каина отвергнута. Охваченный гневом и завистью, Каин заманивает брата в поле и совершает первое в истории убийство. На вопрос Бога: «Где Авель, брат твой?» — он […]

Послание к Римлянам — просто! Послание к Римлянам — это главный манифест личной свободы от кризиса, чужих ожиданий и внутреннего тупика. Апостол Павел пишет его в момент максимальной зрелости, обращаясь к людям, живущим в самом центре жесткой, прагматичной и циничной империи. Он говорит на языке понятных смыслов о вещах, которые актуальны и в XXI веке: […]

У Умберто Эко есть замечательная книга о переводе — «Сказать почти то же самое». Ключевое слово здесь — почти. Но когда речь заходит о священных текстах, это крошечное «почти» веками становилось поводом для крестовых походов, костров инквизиции и бесконечного, упорного, до хрипоты, взаимоуничтожения. Мы, современные люди — и церковные, и подчеркнуто светские, — страдаем удивительной […]

Как постмодерн изменил нашу реальность и почему мы ищем новые опоры Вы просыпаетесь в мире, где правда — вопрос личного выбора, авторитеты под подозрением, а любая серьезность высмеивается. Вы дышите этим воздухом каждый день, листая ленту новостей, выбирая из ста сортов кофе или разговаривая о вере. Это не случайность. Это диагноз эпохи. Его имя — […]

Дождь шел не переставая, мелкий и холодный. От путей тянуло сыростью и тяжелым запахом мокрого мазута. Раньше здесь был старый газетный киоск, но газет больше не привозили. Теперь в нем продавали сигареты и наливали пиво в пластиковые стаканы. Миша смотрел на Женю. Женя смотрел в лужу у бордюра. Вода в луже была темной. — Привет, […]

Как христианская идея достоинства стала светской религией и почему её стоит вернуть «Я ставлю тебя в центре мира… Ты, не стесненный никакими пределами, определишь свой образ по своему решению». Эти слова, написанные в 1486 году молодым итальянским графом Джованни Пико делла Мирандолой, стали манифестом революции. Революции, которая изменила не политический строй, а сам образ человека. […]

Хлеб раздора… Как главное таинство христианства стало причиной глубокого раскола в его истории Константинополь. 1054 год. Кардинал Гумберт входит в собор Святой Софии с буллой отлучения в руках. Он возмущен не только догматическими спорами об исхождении Святого Духа. Его возмущает конкретная вещь на алтаре: хлеб. Греки используют квасной. Латинский запад — пресный, как на иудейскую […]

Что должно быть в человеке, чтобы после первой же мимолетной встречи с ним жизнь изменилась полностью? Что могло заставить людей, занятых своим делом, в один миг бросить всё и пойти за ним? Что они в нём увидели, почему послушались? Оставить хоть как-то обеспеченную жизнь ради того, кого видели впервые? У него еще не было славы […]