Неудобный вопрос религии Он возникает за ужином с друзьями, когда политика и погода уже исчерпаны. Возникает в тишине после новостей о подвиге пожарного-атеиста или смерти любимого учителя-буддиста. Возникает, когда смотришь в глаза дорогому человеку, чья жизнь – воплощение порядочности, но чье сердце закрыто для вашей веры. Вопрос простой и мучительный: «Достаточно ли просто быть хорошим человеком?» […]

Как Реформация создала человека современного мира 31 октября 1517 года, холодный осенний день в Виттенберге. Монах-августинец, доктор богословия Мартин Лютер прибивает к дверям замковой церкви 95 тезисов об индульгенциях. Жест не был дерзким вызовом — двери служили университетской доской объявлений. Но этот стук молотка оказался громче, чем он мог предположить. Это был не просто спор […]

Ну, вот представьте: вы — маленький человек в огромной империи. Вас преследуют, дерут налоги, выгоняют из синагог. Ваша община — горстка людей, которые верят в то, что распятый плотник из Галилеи — Сын Божий. Вы чувствуете себя песчинкой перед лицом Рима. И в этой ситуации вы открываете Евангелие от Матфея и читаете: «Если вы будете […]

Тишина перед рассветом: как ожидание сформировало христианский мир и что оно говорит нам сегодня ИСТОРИЧЕСКИЙ ПРЕЦЕДЕНТ: КОГДА БОГ МОЛЧАЛ ЧЕТЫРЕ СТОЛЕТИЯ Задолго до того, как Вифлеемская звезда озарила ночное небо, мир погрузился в особенную, почти осязаемую тишину. В иудейской и христианской традиции её называют «четыреста лет молчания» — период между последним пророком Ветхого Завета, Малахией […]

История христианства. МОДУЛЬ IV. Средневековье: власть, вера и меч Новый этап курса «История Церкви» уже доступен! Средневековье — время развития богословия, крестовых походов, монастырей и университетов. Эпоха, когда Церковь определяла не только судьбы людей, но и контуры цивилизации. В этом модуле: — Церковь и империя: Византия, меч и крест — Крестовые походы: благочестие и кровь […]

Как искра разума зажгла человечество О том, как ключевой элемент нашего развития стал главной метафорой духовного поиска Дар, а не кража: история первого пламени Примерно 1,5 миллиона лет назад (по научным историческим оценкам) на территории современной Южной Африки произошло событие, не зафиксированное в хрониках, но определившее вектор истории. В пещере Вондерверк наш предок, Homo erectus, […]

Когда юмор становится оружием выживания. В палате реанимации, где воздух пропитан антисептиком и отчаянием, появляется фигура в белом халате и с карикатурным русским акцентом. «Я здесь для ректального осмотра!» — заявляет «доктор», и парализованный Кристофер Рив (играл в кино Супермена), всего неделю назад переживший катастрофу, обрушившую его мир, впервые смеется. Этим «врачом» был Робин Уильямс. […]

Часть I Маленькая шестиметровая кухня. Окно выходило на глухую стену соседнего дома. На старом столе, покрытом пошарканной клеенкой, стояла тарелка с сушками и две чашки. На плите глухо шумел чайник.  Саша сидел на табурете, положив локти на подоконник. Его плечи были опущены. Он смотрел на стекло, за которым сгущались сумерки. Гриша стоял у плиты, придерживая […]

Как-то апостол Павел писал послание Тимофею, и в рассуждении о роли месте женщины в церковной общине изрек фразу на века: «Впрочем, спасется через чадородие, если пребудет в вере и любви и в святости с целомудрием». Встречая эту фразу в тексте, консервативные проповедники благостно кивают головами: «Вот она, истинная роль женщины — рожать, воспитывать и не […]

Представьте яд. Не тот, что убивает мгновенно, а тот, что подмешивают в пищу по капле, день за днем. Сначала — легкая слабость. Потом — навязчивая мысль: «Со мной что-то не так?» И наконец — чувство, будто твою душу медленно выедают изнутри. Так действуют токсичные отношения, в том числе религиозные. Это не просто ссоры или трудные […]

Тот, кто знает о тебе всё 1 Коринфянам 4:1-5 «Каждый должен разуметь нас, как служителей Христовых и домостроителей тайн Божиих. От домостроителей же требуется, чтобы каждый оказался верным. Для меня очень мало значит, как судите обо мне вы или как судят другие люди; я и сам не сужу о себе. Ибо хотя я ничего не […]

Как ты строишь? 1 Коринфянам 3:10-15 Я, по данной мне от Бога благодати, как мудрый строитель, положил основание, а другой строит на нём; но каждый смотри, как строит. Ибо никто не может положить другого основания, кроме положенного, которое есть Иисус Христос. Строит ли кто на этом основании из золота, серебра, драгоценных камней, дерева, сена, соломы, […]

«… Ибо если кровь тельцов и козлов и пепел телицы, через окропление, освящает осквернённых, дабы чисто было тело, то кольми паче Кровь Христа, Который Духом Святым принёс Себя, непорочного, Богу, очистит совесть нашу от мёртвых дел, для служения Богу живому и истинному! И потому Он есть ходатай нового завета, дабы вследствие смерти Его, бывшей для […]

Мы живем в мире образов. Но чем больше мы смотрим, тем меньше видим. И древний церковный спор об иконах вдруг оказывается разговором о нас сегодняшних. Войдите в православный храм. Золото, ладан, строгие лики. Вам скажут: это окно в горний мир. Войдите в протестантскую церковь — чистые стены, кафедра, никаких изображений. Вам скажут: Бог есть Дух, […]

Осанна В Иерусалиме кричали «осанна». Резали пальмовые ветви. Стелили одежды под ноги осла. Встречали Мессию. Но это было не принятие. Это был набросок чужих желаний. Им нужен был вождь, который разобьёт Рим. Или чудотворец, который всех накормит. Вместо этого ехал человек, который знал, что через пять дней услышит «распни». И он знал это уже тогда. […]

Что значит быть частью чего-то большего, чем ты сам? Для миллионов христиан этот вопрос упирается в древний догмат: Церковь — это Тело Христово. И от того, как мы это понимаем, зависит не только наше спасение, но и то, как мы смотрим на ближнего, историю и самих себя. Мы живем в эпоху триумфа индивидуализма. Мой плейлист, […]

И пришёл опять в синагогу; там был человек, имевший иссохшую руку. И наблюдали за Ним, не исцелит ли его в субботу, чтобы обвинить Его. Он же говорит человеку, имевшему иссохшую руку: стань на средину. А им говорит: должно ли в субботу добро делать, или зло делать? душу спасти, или погубить? Но они молчали. И, воззрев на них с […]

Любовь, которая изменила мир Почему мы, люди XXI века, считаем, что слабый заслуживает защиты, а врага можно простить? Почему мы инстинктивно верим, что человеческая жизнь обладает безусловной ценностью? За этими, казалось бы, самоочевидными истинами стоит не биология и не философия Просвещения, а мощнейшая революция в человеческом сознании, совершённая две тысячи лет назад. Её имя — […]

Как тысячелетнее понятие «богобоязненности» уступило место любви В самом сердце христианского вероучения лежит напряжение, которое мало кто решается назвать своим именем. С одной стороны — грозный ветхозаветный призыв: «Начало мудрости — страх Господень». С другой — утешительные, почти шокирующие своим радикализмом слова из Первого послания Иоанна: «В любви нет страха, но совершенная любовь изгоняет страх». […]

Непринятое не исцелено: древний и современный спор о теле Христа  Антиохия, начало II века от Р.Х. Пожилой мужчина в кандалах, окружённый стражей, торопится написать несколько писем. Его везут в Рим на казнь. Зовут его Игнатий, он епископ Антиохийский. В «Послании к траллийцам» он обрушивается с необычной яростью на, казалось бы, абстрактную идею. Он пишет: «А […]