Как тоталитаризм XX искалечил человека. Все может повториться Опыт XX века заставил человечество пересмотреть саму свою природу. И ответы, которые мы нашли, определяют нашу жизнь сегодня — от политики до личной веры. Если бы мы могли взглянуть на историю человечества с высоты, XX век показался бы нам разорванной тканью. Две мировые войны, лагеря смерти, ГУЛАГ, […]

Друзья, Началась неделя, на которой Западный мир празднует Рождество Христово — 25 декабря. А уже 7 января к этому празднику присоединится и Восточный мир. Как бы по-разному мы ни относились к датам, календарям и традициям, Рождество остаётся всемирным праздником христиан — днём рождения Спасителя и днём рождения Новой Истории. Истории, которая изменила ход мира и продолжает менять […]

Иные встречи заставляют глубоко задуматься. «Я устал бояться. За ребенка, за семью, за близких. Что я не смогу им помочь, что совершенно не властен над тем, что происходит с сыном». Его сын болен, и пока никто не знает, насколько сильно. «Расскажи!» — прошу я. «Не могу. Это — моя борьба. Ни с кем разделить ее […]

Как вассал Рима, построивший Иудею из мрамора и страха, стал самой противоречивой фигурой своей эпохи и невольным создателем мира, в котором родилось христианство. Ирод Иудейский умирал. В своем дворце Иерихоне, оазисе роскоши посреди пустыни. Тело, изъеденное болезнью, которую историки позже опишут как гангрену половых органов, невыносимо страдало. Но физическая боль едва ли могла сравниться с […]

О жизни, пути к славе, а потом и к Богу. «Город 312» — группа, начавшая свой путь в Бишкеке и прошедшая дорогу к большой сцене и славе. За её звучанием — не только хиты, но и годы поиска, сомнений, внутренней работы. Один из тех, кто создавал этот звук с самого начала, — Дмитрий Притула, клавишник, […]

Расследование на основе текста, истории и смыслов   Семитский Народ в Дельте: реальность и её очертания Северная дельта Нила хранит следы чужестранцев — западносемитских поселенцев, именованных в египетских текстах «Азиатами» (Asiatics), «те, кто с луками», «южане из Негева». Одно из центров этих переселений — Тель Аль-Даба, древняя Аварис, которую археологи уже десятилетиями выбирают как ключ […]

Как жить, зная, что за всё ответишь?   Экзистенциальный фундамент Догмат о Страшном Суде — не церковная «страшилка», а сложнейший философский ответ на вопрос о смысле человеческой свободы и ответственности. Это попытка согласовать, казалось бы, несовместимое: всеобъемлющую любовь Бога и реальность зла, безвозмездный дар благодати и неотменяемую значимость человеческого выбора. Для современного человека, живущего в […]

Цикл «Богословие современности». Выпуск 16. Автор — Дмитрий Ватуля. Вера начинается там, где заканчиваются слова «Молчание есть тайна будущего века, а слова — лишь орудия этого мира» — Исаак Сирин Мы живем в эпоху абсолютной победы слова. Слова множатся с неконтролируемой скоростью, заполняя собой каждый миллиметр цифрового и физического пространства. Мы захлебываемся в потоке проповедей, […]

Посему, как одним человеком грех вошёл в мир, и грехом — смерть, так и смерть перешла во всех человеков, потому что в нём все согрешили. А если попробовать разобраться, что такое грех? Первое, что приходит в голову, грех – это неправильный поступок с точки зрения закона Божья. Это понятно: есть наказуемое деяние. Оно определено, сформулировано, […]

История знает множество завоевателей. Они приходят со стенобитными орудиями и огненными стрелами, чтобы сокрушить стены и подчинить народы. Куда реже случаются завоевания иного рода — те, что происходят не на полях сражений, а в умах и сердцах людей. Завоевания, которые начинаются не с приказа, а с вопроса. Именно такая история случилась с маленьким, но несгибаемым […]

Вы когда-нибудь видели человека, у которого «все хорошо»? Конечно, видели. И я тоже. Жизнь идет размеренно и понятно. Работа, дом, церковь (не у всех, конечно). Планы, отпуска, быт. Все налажено. Но потом почему-то человек тебе пишет: «Больше не могу. Что со мной?» А с виду и не скажешь. Думал, все хорошо у тебя, дружище. По […]

Дорогие друзья, жители этого безумного, прекрасного, израненного века! Посмотрите вокруг. Куда ни глянь – знамёна. Знамена побед – личных, корпоративных, политических. Знамена успеха, вывешенные на фасады соцсетей. Знамена превосходства, которыми мы размахиваем, доказывая свою правоту. Знамена амбиций, под которыми маршируем к новым целям. Мы живем под постоянным давлением — держать знамя высоко. Всегда быть на […]

Почему первый царь Израиля заслуживает реабилитации Из цикла Hora Bissexta. Герои Священной Истории В тени каждого великого человека стоит другой, чье имя мы редко вспоминаем. Тот, кто проложил путь, но не дошёл до цели. Тот, кто принял на себя первый и самый тяжелый удар. В истории таким человеком, возможно, является царь Саул — первый правитель […]

Представьте самого успешного топ-менеджера нашего времени. Выпускник элитной программы подготовки, он делает головокружительную карьеру в «Газпроме», затем — в администрации президента, а после смены власти становится ключевым советником нового руководства. Он находится в эпицентре силы, но его внутренний компас указывает на ценности, враждебные самой этой системе. Его история — это история верности себе и своему […]

#воскресное Есть строки в Псалме: «Куда пойду от Духа Твоего?.. Взойду ли на небо — Ты там; сойду ли в преисподнюю — и там Ты». Это не лозунг, а признание человека, который понял: убежать не получится. Бог не оставляет тебя нигде. Ты можешь злиться, стыдиться, закрываться, но это не выключает Божье присутствие. Нет, он не […]

В пыльной претории, под тяжелым взглядом римского наместника, человек, избитый до неузнаваемости, произносит слова, которые навсегда изменили историю. «Царство Мое не от мира сего», – говорит Иисус Пилату (Ин. 18:36). Это не было заявлением о поражении или уходом в спиритуальное гетто. Это был акт величайшего интеллектуального и духовного саботажа, заложенная в самый фундамент человеческих представлений […]

Мы всегда выбираем, куда направить внимание. День за днём расставляем приоритеты: что считать главным, а что — второстепенным, что удержать в фокусе, а что отодвинуть. Часто духовная жизнь оказывается вынесенной за скобки обыденности как нечто отдельное, возвышенное, требующее особого времени и тишины. Но в этом разделении уже есть ложь. Потому что духовная жизнь — это […]

Воскресные размышления Представьте себе сад. Не идеальный, вылизанный парк, а живой, немного диковатый участок земли. Что происходит, когда мы его поливаем, ухаживаем, даем солнцу и времени сделать свое дело? Он расцветает. Не просто трава зеленеет – появляются цветы, плоды, прилетают птицы, все вокруг оживает и становится… прекрасным. В этом есть что-то фундаментально важное о самой […]

Диагноз эпохи: что на самом деле имел в виду Ницше, когда сказал, что «Бог умер»? Безумец с фонарём на рыночной площади Представьте: 1882 год. Немецкий философ Фридрих Ницше вкладывает в уста своего персонажа, Безумца, слова, которые станут самым известным философским фрагментом Нового времени: «Бог умер! Бог не воскреснет! И мы — мы его убийцы!» Это […]