Как древние кодексы создали человека из первобытного хаоса Мы с вами невероятно, фантастически избалованыы цивилизацией. Современный человек искренне считает, что суды, адвокаты, презумпция невиновности и неприкосновенность жилища — это такие же естественные элементы вселенной, как гравитация или кислород. Будто мир изначально был устроен по правилам, а справедливость автоматически встроена в текстуры реальности. Но правда вот […]

Из-за чего погиб Содом, и кто герои той истории Когда современный человек открывает девятнадцатую главу Книги Бытия, у него предсказуемо сдают нервы. История уничтожения Содома и Гоморры в массовом сознании зацементирована как ветхозаветный кошмар. Перед глазами встает сюжет: безумный развратный город, праведник Лот, готовый скормить собственных дочерей разъяренной толпе, и Бог, выжигающий города небесным напалмом […]

В 2025 году вышел в эфир цикл программ «Идеи» от шоу Hora Bissexta. В этом цикле мы изучили несколько десятков базисных идей, которые легли в основу жизни, миропонимания и веры современного человека. От самой зари человечества (приручение огня) до самых недавних — постмодерн и постхристианский мир. Этот цикл оказался достаточно востребован среди слушателей. Мы посвятили […]

Вашу культуру, веру, самое сердце вашей сущности объявили устаревшими. Не запретили силой — это было бы проще. А предложили «апгрейд». Сделать более современной, логичной, удобной для глобального мира. Согласились бы вы? Это не гипотетический вопрос из учебника социологии. Это реальный выбор, перед которым стоял народ Иудеи во II веке до нашей эры. Его история — […]

Как библейские «титушки» превратились в младенцев, а мы разучились читать Человечество совершило колоссальный технологический рывок. Мы научились запускать корабли к Марсу, редактировать геном и доверять нейросетям написание дипломов. Но в процессе этого грандиозного апгрейда мы напрочь утратили один базовый, критически важный навык — умение читать тексты длиннее трех предложений и вникать в их суть. Современный […]

Я не люблю эту историю. Честно говоря, я никогда её не любил. Она казалась мне жестокой, бессмысленной, оскорбительной для моего представления о Боге. Я читал её и думал: «Какой отец согласится на такое? Какой Бог потребует такого?» И я был не один. Миллионы людей спотыкались об этот текст, и многие так и не смогли перешагнуть […]

Что значит быть частью чего-то большего, чем ты сам? Для миллионов христиан этот вопрос упирается в древний догмат: Церковь — это Тело Христово. И от того, как мы это понимаем, зависит не только наше спасение, но и то, как мы смотрим на ближнего, историю и самих себя. Мы живем в эпоху триумфа индивидуализма. Мой плейлист, […]

Метафизика платка Современный христианин, заходя в православный храм или на консервативное протестантское собрание, неизбежно сталкивается с феноменом женского платка. Для кого-то это символ векового угнетения, для кого-то — священная традиция, не подлежащая обсуждению. Однако если мы отложим в сторону эмоции и откроем 11-ю главу Первого послания к Коринфянам, то обнаружим, что за этим куском ткани […]

Он был первым. «Первозванный»… Это прозвище закрепилось за ним навсегда. Но всмотритесь в этот образ повнимательнее, и он начнет распадаться на глазах, как старая фреска. Человек, который привел к Христу апостола Петра, сам навсегда остался в тени своего брата. Рыбак с греческим именем, прошедший путь от ученика Иоанна Крестителя до миссионера на краю Ойкумены. Апостол, […]

Великая среда: два человека и две тропы: вверх и вниз Вифания, дом Симона прокаженного. За несколько дней до Пасхи. Иисус ужинает с учениками. Входит женщина. У нее в руках — сосуд. Не просто пузырек. Это сосуд из алебастра (скорее, всего, это египетский тонкий мрамор), герметично запаянный, с драгоценным нардовым миром, привезенным из Гималаев (основным ингредиентом […]

Об этом не расскажут на уроках в школе или на лекциях в университете. В воскресной школе об этом, скорее всего, не знают. А значит, об этом расскажем вам мы. Вот 10 действительно самых важных событий первого века, связанных с христианством. Мы оцениваем исключительно по их историческому весу, последствиям и влиянию на развитие цивилизации: 1. Распятие […]

Античное рабство и современный наемный труд: от кандалов к контракту Представьте себе Римскую империю I века. По некоторым оценкам, до четверти, а возможно, и треть населения Италии была порабощена. Над рабом витал дамоклов меч: его можно было купить, продать или искалечить за малейшую провинность по прихоти господина. Церковь тогда не требовала немедленной отмены рабства, никто […]

Дорогие слушатели, друзья и партнеры Радио J-Rock. ❤️ С момента начала работы радиостанции и до сего дня наша задача проста: помогать друг другу в стремлении к Богу, Свету, смыслу. Все это мы находим в нашей общей вере во Христа. Все, что мы делаем: музыкальное вещание, рубрики, программы, ток-шоу… Все это подчинено главной задаче. Спасибо каждому […]

Почему подлинные слова Иисуса не прошли бы современную цензуру Если бы Иисус из Назарета решил запустить свой краудфандинговый проект или проповедовать на улицах современного города, его пиар-кампания закончилась бы, не успев начаться. В эпоху, когда любое публичное высказывание взвешивается на весах политкорректности, а реклама призывает к тотальному ментальному комфорту, речи этого провинциального плотника выглядят, мягко […]

Слово как оружие: почему неправильный перевод древних текстов — это вопрос жизни и смерти Мы привыкли думать, что лингвистика, копание в древних языках и текстология — это скучные академические штуки. Ну, сидят какие-то профессора в пыльных кабинетах, спорят из-за запятых и смысловых оттенков слов, которые вышли из обихода три тысячи лет назад. Какое нам до […]

Парадоксальная судьба Сына Грома Он предлагал сжечь враждебные деревни огнем с неба, а под конец жизни бежал по горам за одним заблудшим юношей с криком: «Я отвечаю за тебя перед Христом!». Он называл себя «учеником, которого любил Иисус» — и это не самовлюбленность, а изумление. Он единственный из апостолов умер своей смертью, но его могила […]

Как-то апостол Павел писал послание Тимофею, и в рассуждении о роли месте женщины в церковной общине изрек фразу на века: «Впрочем, спасется через чадородие, если пребудет в вере и любви и в святости с целомудрием». Встречая эту фразу в тексте, консервативные проповедники благостно кивают головами: «Вот она, истинная роль женщины — рожать, воспитывать и не […]

Ну, вот представьте: вы — маленький человек в огромной империи. Вас преследуют, дерут налоги, выгоняют из синагог. Ваша община — горстка людей, которые верят в то, что распятый плотник из Галилеи — Сын Божий. Вы чувствуете себя песчинкой перед лицом Рима. И в этой ситуации вы открываете Евангелие от Матфея и читаете: «Если вы будете […]

Непринятое не исцелено: древний и современный спор о теле Христа  Антиохия, начало II века от Р.Х. Пожилой мужчина в кандалах, окружённый стражей, торопится написать несколько писем. Его везут в Рим на казнь. Зовут его Игнатий, он епископ Антиохийский. В «Послании к траллийцам» он обрушивается с необычной яростью на, казалось бы, абстрактную идею. Он пишет: «А […]

Метафизика игольного ушка: почему Евангелие не оставляет богатым шансов Человеческий разум — гениальный инструмент для самооправдания. Столкнувшись с требованием, которое невозможно выполнить, он не капитулирует. Он начинает редактировать реальность. На протяжении двух тысяч лет христианская цивилизация, стремительно богатея, занималась именно этим: она пыталась «одомашнить» радикальный текст, сточить его углы и сделать его уютным. Главной жертвой […]