Капкан лояльности: почему дилемма римских легионеров-христиан не решена до сих пор Каждое утро современный горожанин совершает ритуал, мало чем отличающийся от действий римского легионера II века нашей эры. Разумеется, на нас нет лорика сегментата, а в руках не гладиус, а смартфон. Но открывая корпоративный мессенджер, подписывая очередной контракт или соглашаясь с политикой конфиденциальности глобальной корпорации, […]

В 1859 году английский натуралист Чарльз Дарвин опубликовал книгу, которая, по его собственным словам, была подобна «признанию в убийстве». «Происхождение видов» не просто предлагало новую биологическую теорию. Оно запустило интеллектуальное землетрясение, отголоски которого мы чувствуем до сих пор — в спорах о школьной программе, в наших экзистенциальных тревогах и в том, как мы представляем себе […]

Старик сидел в тени портика, прислонившись спиной к горячему камню. Шел 235 год от Рождества Христова. Камень был теплым и пах пылью веков. В Риме всегда пыльно. Его звали Ипполит. У него были сухие руки и глаза человека, который видел слишком много священных текстов и слишком много человеческой слабости. Он был лучшим богословом своего времени. […]

Около 167 года до нашей эры в маленькой иудейской деревне Модин пожилой священник Маттафия столкнулся с лицом глобализации. Царский чиновник требовал от него и его односельчан символического акта лояльности — принести жертву языческим богам. Это была не просто формальность; это был билет в цивилизованный мир. Эллинистическая империя Селевкидов во главе с Антиохом IV Епифаном предлагала […]

Встреча у колодца две тысячи лет назад продолжает ставить вопросы, на которые мы отвечаем до сих пор. Сихем, середина первого века. Дорога из Иудеи в Галилею. Колодец, который местные жители называли именем Иакова — того самого патриарха, чья история тбыла полна обмана, бегства и борьбы с Богом. В полуденный зной, когда тени почти нет, у […]

Марк сидел за колченогим деревянным столом в таверне на окраине Рима. Напротив него сидел старик с иссечённым морщинами лицом. Старика звали Лука. Он был из тех, кто помнил запах дыма, когда на арене заживо сжигают человека. Было жарко. Мухи садились на край глиняной чашки с дешёвым кислым вином. В воздухе пахло потом, дегтем и овечьим […]

Дмитрий Гухман — психолог, сексолог и телеведущий — дал откровенное интервью Юлии Левиной. Слова не выбирал, поэтому ставим ценз 18+. Слушайте с осторожностью. Слушайте «В двух словах» с Дмитрием Гухманом в эфире J-Rock Радио. Или в плейлисте:

Почему Бог не остановил безумие Иеффая? В корпусе священных текстов человечества есть главы, которые действуют как детонаторы смыслов. Они не утешают, не предлагают удобных ответов и не гладят читателя по голове. Напротив, они оставляют его в состоянии глубокого экзистенциального шока. Одиннадцатая глава Книги Судей — именно такой текст. История военачальника Иеффая, давшего Богу необдуманный обет […]

Около 73 000 лет назад на острове Суматра разразилась чудовищная катастрофа. Извержение супервулкана Тоба едва не стерло наш вид с лица Земли. Популяция homo sapiens, по некоторым данным, сократилась до нескольких тысяч выживших. И вот, пройдя через это «бутылочное горлышко», наши предки не просто восстановили численность. Они совершили нечто невозможное: они изменили саму природу реальности. […]

И сказал змей жене: нет, не умрете, но знает Бог, что в день, в который вы вкусите их, откроются глаза ваши, и вы будете, как боги, знающие добро и зло. И увидела жена, что дерево хорошо для пищи, и что оно приятно для глаз и вожделенно, потому что дает знание; и взяла плодов его и […]

В эпоху перманентного кризиса — геополитического, экологического, социального — мы инстинктивно ищем карты, которые помогли бы нам сориентироваться в новой, пугающей реальности. Мы обращаемся к футурологам, экономистам и философам в надежде понять, что нас ждет. Но иногда самые пронзительные карты будущего можно найти в самом неожиданном месте — в прошлом, в истории человека, который пережил […]

Иисус сказал им: истинно, истинно говорю вам, что Я — дверь овцам. Все, сколько их ни приходило предо Мною, суть воры и разбойники; но овцы не послушали их. Я есмь дверь: кто войдёт Мною, тот спасётся, и войдёт, и выйдет, и пажить найдёт. Вор приходит только для того, чтобы украсть, убить и погубить. Я пришёл […]

Представьте яд. Не тот, что убивает мгновенно, а тот, что подмешивают в пищу по капле, день за днем. Сначала — легкая слабость. Потом — навязчивая мысль: «Со мной что-то не так?» И наконец — чувство, будто твою душу медленно выедают изнутри. Так действуют токсичные отношения, в том числе религиозные. Это не просто ссоры или трудные […]

Как спор V века отвечает на наши экзистенциальные тревоги Вы когда-нибудь задумывались, почему в эпоху глобальных кризисов, цифровой революции и социальных потрясений кому-то есть дело до богословских споров, которым полторы тысячи лет? Зачем современному человеку знать о том, как группа епископов в Византии билась над словами «природа», «воля» и «лицо» применительно к Христу? Это кажется […]

Освящённым во Христе Иисусе, призванным святым, со всеми призывающими имя Господа нашего Иисуса Христа, во всяком месте, у них и у нас: благодать вам и мир от Бога Отца нашего и Господа Иисуса Христа. 1-е послание Коринфянам 1:2-3 Призваны в реальности, а не в идеале Апостол обращается не к бесплотным ангелам, а к «освящённым во […]

Был в Риме, в самом начале второго века, один человек, которого история забыла бы навсегда, если бы он не написал книгу. Звали его Ерма (Hermas). Он не был ни епископом, ни философом, ни мучеником. Он был бывшим рабом, затем удачливым торговцем, затем разорившимся неудачником. У него была злоязычная жена и непутёвые дети, которые хулили Господа […]

Апрель в Москве был нервным. Снег сошел, обнажив серый асфальт весь в ямах и прошлогоднюю пыль. Андрей сидел в кафе на Садовом и смотрел, как машины стоят в бесконечной пробке. В кафе пахло искусственным кофе. На улице — запах пыли и дорогих китайских машин. Запах, который никому не приносил радости.  Они не разговаривали полгода. Сначала […]

 Конфликт веры и разума не надуман. Как-то мне попалась в руки книга Докинза в соавторстве с тремя другими «всадниками» атеизма. Я ее купил. Думал, почитаю здравую аргументацию, где амбассадоры современного знания пытаются просветить нас — верующую «чернь». Вместо доводов и аргументов я там нашел простую ругань и знатный троллинг над всеми, кто в наш […]

Добрый день. Спасибо, что нашли время на чтение. Знаете, глядя на нашу повседневную жизнь – работу, заботы, отношения, поиск чего-то большего – я часто думаю о том, что внутри каждого из нас живет глубокое желание. Желание не просто выживать, а жить. Желание чувствовать себя в порядке, быть в мире с собой и миром, найти ту […]

Мы живём в мире, который воюет. А если не воюет — готовится. Мир желанен, но его нет. Никто по-настоящему не хочет погибать за чужие интересы, но война всё равно требует жертв. Поэтому привлекают к этому делу либо силой, либо деньгами, либо ложью. Недавно я был на кладбище у отца. Столько новых могил… Могил молодых. «Аллея […]