Я — Навуходоносор II Я — голос из праха веков. Я — эхо, что доносится сквозь время от стен моего великого Вавилона. Меня зовут Навуходоносор, и я был царем царей. Моё слово заставляло трепетать народы, а мой гнев обращал в пепел целые царства. Но что осталось от всего этого? И что я на самом деле […]

1 Коринфянам 1:11-17 Умоляю вас, братия, именем Господа нашего Иисуса Христа, чтобы все вы говорили одно, и не было между вами разделений, но чтобы вы соединены были в одном духе и в одних мыслях. Ибо от домашних Хлоиных сделалось мне известным о вас, братия мои, что между вами есть споры. Я разумею то, что у […]

Приснилось, что в шкафу лежит конверт, в котором 400 тысяч рублей. Проснулся, шкаф есть, конверта нет. Расстроился. Заметил, что люди часто расстраиваются. Спрашиваешь у человека «Как дела?», он, как будто специально готовился, достает из загашника мысленный список всех неприятностей, начинает перечислять. Я уж решил сломать систему, иногда спрашиваю: «Ну, что хорошего расскажешь?» Кто-то сразу спешит […]

Познание Бога: диалектика непознаваемости и стремления к познанию Цикл «Богословие Современности». Выпуск 14. Автор — Дмитрий Ватуля. «Так говорит Господь: да не хвалится мудрый мудростью своею, да не хвалится сильный силою своею, да не хвалится богатый богатством своим. Но хвалящийся хвались тем, что разумеет и знает Меня…» — Иеремия 9:23-24 «Путь к познанию Бога — […]

Если вы хотите увидеть, как взрослые, высокообразованные дядьки начинают спорить и эмоционально жестикулировать и переходить на личности, зайдите в кулуары любой богословской конференции и громко спросите: «Так всё-таки — вера или дела?» И бегите.  Эффект будет мгновенным. Воздух тут же сгустится от цитат из первоисточников, латинских юридических терминов и греческих глаголов, а градус дискуссии взлетит […]

Метафизика игольного ушка: почему Евангелие не оставляет богатым шансов Человеческий разум — гениальный инструмент для самооправдания. Столкнувшись с требованием, которое невозможно выполнить, он не капитулирует. Он начинает редактировать реальность. На протяжении двух тысяч лет христианская цивилизация, стремительно богатея, занималась именно этим: она пыталась «одомашнить» радикальный текст, сточить его углы и сделать его уютным. Главной жертвой […]

Уроки древнего конфликта, который не закончился Друзья, давайте представим. Вы живете в Римской империи I века. Вы платите налоги, воспитываете детей, ходите на рынок. А еще вы христианин. И однажды местный магистрат требует от вас простой формальности — подойти к статуе императора, бросить щепотку ладана на жертвенник и сказать: «Кесарь — Господь». Всего несколько секунд. […]

Весной 177 года епископ Пофин, которому было уже далеко за девяносто, не дошел до амфитеатра. Его забили на улицах Лугдунума — сегодня мы называем этот город Лионом. Толпа, вдохновленная доносами и имперским указом Марка Аврелия, вымещала страх перед варварами на тех, кто отказывался приносить жертву Юпитеру. Христиан жгли, травили зверями. Кровь текла по сточным канавам. […]

Часть I Маленькая шестиметровая кухня. Окно выходило на глухую стену соседнего дома. На старом столе, покрытом пошарканной клеенкой, стояла тарелка с сушками и две чашки. На плите глухо шумел чайник.  Саша сидел на табурете, положив локти на подоконник. Его плечи были опущены. Он смотрел на стекло, за которым сгущались сумерки. Гриша стоял у плиты, придерживая […]

Если Бог всё знает наперед, где моя свобода?  Это могло бы стать заголовком философского трактата V века. Или поста в современном блоге. Суть не меняется: человек проснулся, посмотрел на небо, потом на свои руки и спросил: Кто здесь главный? Я или Тот, Кто надо мной? Христианство, ставшее интеллектуальным стержнем цивилизации, впустило этого змея в свой рай […]

Когда замолкают формулы: как священник подарил науке начало Вселенной Нам десятилетиями рисуют плоскую картину: наука и вера — извечные враги, бьющиеся в клетке за право обладания истиной. Считается, что ученый обязан быть холодным материалистом, а верующий — прятать голову в песок, спасаясь от неудобных фактов. Это унылое и ложное клише разбивается вдребезги об историю одного […]

Спор о вечности под афинским небом В тот памятный год весна в Афинах была необычайно прозрачной и пахучей. Воздух, пропитанный солью Эгейского моря и горьковатым ароматом цветущего миндаля, пъянил, как молодое вино. Город гудел, точно встревоженный улей: ждали Адриана. Император-эстет, этот неутомимый путешественник с беспокойными глазами и ухоженной бородой философа, приближался к колыбели эллинизма, окруженный […]

Я не люблю эту историю. Честно говоря, я никогда её не любил. Она казалась мне жестокой, бессмысленной, оскорбительной для моего представления о Боге. Я читал её и думал: «Какой отец согласится на такое? Какой Бог потребует такого?» И я был не один. Миллионы людей спотыкались об этот текст, и многие так и не смогли перешагнуть […]

Почему ж так сложно после «праздника»? Позвольте мне начать с одного исторического анекдота, который очень точно описывает наше нынешнее состояние. В 1920-х годах этнологи описывали реакцию представителей архаических племен на введение западного трудового графика. Когда миссионеры пытались объяснить туземцам концепцию «выходного» как времени для восстановления сил перед новой порцией эксплуатации, те искренне не понимали: зачем […]

День был ясный. Морозный воздух звенел. — Здорово, Жень. — Здорово, Лёш. Как день рождения? — Нормально. — Не позвал. — Тебе бы там не понравилось. Не твоя компания. — Возможно. Они немного прошли молча. — Подарков много? — спокойно спросил Женя. — Хватило. Деньги в основном. — Любишь деньги? — Люблю, когда их дарят. […]

И сказал змей жене: нет, не умрете, но знает Бог, что в день, в который вы вкусите их, откроются глаза ваши, и вы будете, как боги, знающие добро и зло. И увидела жена, что дерево хорошо для пищи, и что оно приятно для глаз и вожделенно, потому что дает знание; и взяла плодов его и […]

Почему Иисус отверг идеальный план дьявола? Как мы обычно представляем себе историю с искушением Иисуса в пустыне? Сидит изнуренный праведник, перед ним из воздуха материализуется рогатое существо с вилами и предлагает совершить набор странных эксцентричных поступков: превратить булыжник в батон, сигануть со стены хрима или упасть на колени в обмен на карту мира. Иисус зачитывает […]

1 Коринфянам 5:1-8 «Есть верный слух, что у вас появилось блудодеяние, и притом такое блудодеяние, какого не слышно даже у язычников, что некто вместо жены имеет жену отца своего. И вы возгордились, вместо того, чтобы лучше плакать, дабы изъят был из среды вас сделавший такое дело. А я, отсутствуя телом, но присутствуя у вас духом, […]

Чему нас учит человек, который считал чужие деньги Представьте себе человека, которого ненавидят все. Соседи отводят глаза при встрече. Бывшие друзья переходят на другую сторону улицы. В синагоге на него смотрят как на прокаженного. Религиозные лидеры публично называют его предателем и грешником. Его профессия — синоним подлости и коррупции. А теперь представьте, что именно этого […]

В ветхозаветных историях о выходе Израиля из Египта имя Аарона звучит всегда рядом с Моисеем, но редко первым. Он — брат, помощник, посредник. Тот, кто говорит, когда пророк молчит. Тот, кто совершает жертвы, когда пророк ведёт народ. Для библейской традиции он — первый первосвященник, основатель жреческого рода ааронидов. Для историков — фигура, по которой видно, […]