Почему древний догмат о непорочном зачатии все еще важен От Евангелий до экзистенциальных вопросов XXI века: как история одной богословской идеи раскрывает сердце христианского понимания человека. В эпоху, когда публичные дискуссии о вере часто сводятся к политике или этике, самые глубокие, основополагающие доктрины христианства остаются в тени, считаясь уделом профессиональных богословов или предметом слепого принятия. […]

Как мы добровольно отключаем собственный разум Тихий переворот происходит в наших головах. Он не сопровождается выстрелами или уличными протестами. Его оружие — удобство, его солдаты — алгоритмы, его жертвы — миллионы индивидуальных мыслей, растворенных в океане цифрового конформизма. Брендан Маккорд, основатель Института Космос, называет это «искушением аутсорсинга мышления» — соблазном передать искусственному интеллекту не только […]

Себе «Смотрите, не творите милостыни вашей пред людьми с тем, чтобы они видели вас: иначе не будет вам награды от Отца вашего Небесного.  Итак, когда творишь милостыню, не труби перед собою, как делают лицемеры в синагогах и на улицах, чтобы прославляли их люди. Истинно говорю вам: они уже получают награду свою. У тебя же, когда […]

Две вселенные в одном: как древний спор о Христе определил веру на века В 451 году нашей эры в городе Халкидоне, на берегу Босфора, собрались сотни епископов со всей Римской империи. Повод был более чем серьезен: Церковь раздирал спор. Вопрос, который они обсуждали, звучал абсурдно с точки зрения обычной логики: как единый Иисус Христос может […]

Радость — внутренний огонь, напоминание о том, что ты связан с самой Жизнью. И всё имеет смысл, даже если сейчас этого не видно. Доверие — не слепое «отпусти», а смелость отдать то, что не в твоей власти. Ты сделал всё, что мог, и не брошен посреди пути. Благодарность — желание ответить тем, чем можешь, за […]

Диагноз эпохи: что на самом деле имел в виду Ницше, когда сказал, что «Бог умер»? Безумец с фонарём на рыночной площади Представьте: 1882 год. Немецкий философ Фридрих Ницше вкладывает в уста своего персонажа, Безумца, слова, которые станут самым известным философским фрагментом Нового времени: «Бог умер! Бог не воскреснет! И мы — мы его убийцы!» Это […]

В тени великих обещаний и великих предков часто остаются те, чья проста жизнь и составляет ткань истории. Библейский патриарх Исаак — парадоксальный образец такой жизни, актуальный для всех, кто чувствует себя не творцом, а хранителем. В отличие от своего отца, Авраама, покинувшего Ур и заключившего завет с Богом, или своего сына, Иакова, боровшегося с ангелом, […]

Время как сакральное пространство Цикл «Богословие Современности». Выпуск 11. Автор — Дмитрий Ватуля. «В полноте времён Бог послал Сына Своего» (Гал. 4:4) Мы привыкли мыслить спасение в категориях вечности, как нечто, происходящее вне времени или по его завершении. Но смею предположить, что само время — не преграда для вечности, а её проводник. История — не […]

Новый клип группы NUTEKI на ремейк песни «Стекло души». Слушайте NUTEKI на J-Rock.

Иисус сказал им: истинно, истинно говорю вам, что Я — дверь овцам. Все, сколько их ни приходило предо Мною, суть воры и разбойники; но овцы не послушали их. Я есмь дверь: кто войдёт Мною, тот спасётся, и войдёт, и выйдет, и пажить найдёт. Вор приходит только для того, чтобы украсть, убить и погубить. Я пришёл […]

Аллергия на слово Сегодня слово «догма» звучит почти как оскорбление. Его произносят с усмешкой или с раздражением — как синоним косности, давления, интеллектуального насилия. «Главное — верить в сердце», — говорят одни. «Я верю так, как чувствую», — добавляют другие. И это звучит гуманно, современно, по-человечески. Вера как личный выбор, как интимный опыт, как территория, […]

Что значит “если мы произвольно грешим, то не остаётся жертвы за грех”? Послание к Евреям 10 глава, стихи 26-31. Один из самых страшных текстов Нового Завета. Но, может быть, он говорит не о нашем несовершенстве, а о совсем другом — о том, что происходит, когда мы отвергаем саму суть спасения. Есть тексты, которые люди читают, […]

Как библейский царь-поэт стал отцом политического реализма и почему его история важна для нас сегодня. Мы знаем его как мальчика с пращой. Как царя-псалмопевца. Как «мужа по сердцу Божьему». Этот образ, отполированный тысячелетиями в синагогах и церквях, удобен и дидактичен. Но он о многом умалчивает. Истинный Давид, воссозданный из текстов Книги Царств и Псалтири, — […]

Как тысячелетнее понятие «богобоязненности» уступило место любви В самом сердце христианского вероучения лежит напряжение, которое мало кто решается назвать своим именем. С одной стороны — грозный ветхозаветный призыв: «Начало мудрости — страх Господень». С другой — утешительные, почти шокирующие своим радикализмом слова из Первого послания Иоанна: «В любви нет страха, но совершенная любовь изгоняет страх». […]

В темноте, на берегу пустынной реки, человек остался наедине со своим страхом. Завтра ему предстояло встретить брата, которого он обманул двадцать лет назад, брата, поклявшегося его убить. Всю ночь он боролся с Кем-то, чью личность невозможно определить точно — Ангел, Бог, его собственная совесть. К рассвету он был ранен в бедро и навсегда остался хромым, […]

Почему после пятидесяти жизнь только начинается Представьте, что вы всю жизнь носили роскошный, невероятно тяжелый костюм с шикарными, но натирающими плечи погонами. Вы гордо в нем щеголяли, потому что так положено: костюм символизировал успех, статус, соответствие ожиданиям. А потом вам стукнуло пятьдесят. И вы с изумлением обнаруживаете, что костюм-то… снимается. И под ним оказалась ваша […]

Христианство — это не музей древних текстов, а огромная кипящая жизнью семья. И жизнь этой семьи наполнена событиями — радостными, тревожными, иногда спорными, но всегда настоящими. Почему стоит читать: Коротко. Только суть, два-три абзаца, без лишних деталей. Из источников. Мы собираем информацию на разных языках и передаём вам на русском с указанием оригиналов. Со всего […]

Историю, как известно, пишут победители. Но еще чаще ее пишут о победителях, о тех, кто блистал на авансцене, чьи имена высечены в мраморе и чьи портреты чеканились на монетах. Однако ткань исторических перемен создается в тишине кабинетов, в тронных залах и на полях дипломатических баталий руками тех, кто предпочитает или вынужден оставаться в тени. Таким […]

Тихое пение хора, приглушенный свет витражей, утешительная ритмичность молитв – религия для миллионов остается гаванью смысла и утешения. Но что происходит, когда священное пространство превращается в поле невидимой войны? Когда язык благодати подменяется языком принуждения, а любовь к Богу измеряется степенью слепого подчинения человеку? Феномен религиозной токсичности – это не просто маргинальные секты; это глубокое, […]

Зима вошла в город почти незаметно, будто боялась потревожить наши дела и мысли. Но всё-таки вошла, хотя бы календарем. Сегодня 1 декабря, а снега не видать. Я стоял в торговом центре, среди огней и украшений, и понял: сколько бы ни блистали витрины, настоящий праздник никогда не живёт в них. Он — глубже. Он там, где […]