Он — главная Тайна в истории христианства. Его имя упоминают на каждом богослужении, но посвященных Ему храмов — единицы. Его изображают голубем или огнем, но никогда не показывают его лицо. Его призывают в молитвах харизматов и в тишине православной литургии, но споры о Нем стали одной из причин величайшего раскола западного и восточного христианства. Речь […]

Любить мир? К радикальному богословию любви к миру Цикл «Богословие Современности». Выпуск 12. Автор — Дмитрий Ватуля. Мы живем в эпоху парадокса. С одной стороны, человечество как никогда взаимосвязано — технологически, экономически, экологически. С другой — мы разобщены: идеологически и духовно. В этом расколотом пространстве христианская мысль застыла перед вечной дилеммой: принять этот мир или […]

Как святые научили нас правильно ссориться Всякий раз, когда современная церковь или компания переживает раскол, когда два старых друга перестают разговаривать, а общее дело трещит по швам из-за амбиций или обид, мы слышим один и тот же вздох сожаления: «Как жаль, мы не смогли договориться. Это поражение. Это грех». А что, если мы ошибаемся? Что, […]

Послание Евреям 1:5-14 «Ибо кому когда из Ангелов сказал Бог: «Ты Сын Мой, Я ныне родил Тебя»? И ещё: «Я буду Ему Отцом, и Он будет Мне Сыном»? Также, когда вводит Первородного во вселенную, говорит: «и да поклонятся Ему все Ангелы Божии». Об Ангелах сказано: «Ты творишь Ангелами Своими духов и служителями Своими пламенеющий огонь». […]

Эта история стара как мир. Инакомыслие всегда было вне закона — и 2000 лет назад, и сегодня. «Кровь мучеников — семя христианства»,- утверждал Тертуллиан ещё в конце II века, и эта фраза стала не просто афоризмом, а точным диагнозом всей церковной истории. Но если тогда кровь проливалась на аренах амфитеатров, сегодня она чаще «проливается» в […]

«Если враг твой голоден, накорми его; если жаждет, напой его…» (Римлянам 12:20) Снаружи был город, который разучился разговаривать. Люди шли по улицам, глядя в экраны или себе под ноги. Каждый был обнесен невидимым забором из убеждений, статусов и глухого неприятия. Это были новые руины — не из битого кирпича, а из бесчеловечности. В этом городе […]

Есть вопросы, которые человек привык оставлять на потом. Мы живем в гуще событий, реагируем на новости, принимаем решения. Нам некогда остановиться и спросить себя: а зачем вообще все это? Зачем существует мир? Почему я здесь? И — самое страшное и самое интересное — когда и почему у Бога возникла мысль обо мне? Ответ на последний […]

Великая среда: два человека и две тропы: вверх и вниз Вифания, дом Симона прокаженного. За несколько дней до Пасхи. Иисус ужинает с учениками. Входит женщина. У нее в руках — сосуд. Не просто пузырек. Это сосуд из алебастра (скорее, всего, это египетский тонкий мрамор), герметично запаянный, с драгоценным нардовым миром, привезенным из Гималаев (основным ингредиентом […]

«Только невежество всегда кричит громко…» Тихий гул самоуверенности — возможно, самый постоянный звук в человеческом оркестре. Он звучит в наших спорах за кофе, в яростных комментариях под новостями, в молчаливом осуждении чужих жизненных решений, в молитвенных домах и философских дебатах. Мы входим в дискуссию, как рыцарь в доспехах, заранее уверенные: истина — наш щит и […]

Представьте яд. Не тот, что убивает мгновенно, а тот, что подмешивают в пищу по капле, день за днем. Сначала — легкая слабость. Потом — навязчивая мысль: «Со мной что-то не так?» И наконец — чувство, будто твою душу медленно выедают изнутри. Так действуют токсичные отношения, в том числе религиозные. Это не просто ссоры или трудные […]

Вчера листал старый альбом — бумажные фотографии из девяностых. На меня смотрел парень с открытым беззаботным взглядом, вся жизнь у которого была впереди. Прекрасное время, яркое, бесшабашное. Но, закрыв альбом, я поймал себя на странной мысли: я ни за что не хотел бы вернуться назад. Дело не в том, что тогда было плохо или хорошо. […]

Послание к Римлянам — просто! Послание к Римлянам — это главный манифест личной свободы от кризиса, чужих ожиданий и внутреннего тупика. Апостол Павел пишет его в момент максимальной зрелости, обращаясь к людям, живущим в самом центре жесткой, прагматичной и циничной империи. Он говорит на языке понятных смыслов о вещах, которые актуальны и в XXI веке: […]

В этой пространной истории хорошо видна связь трех вещей. Такая сильная рабочая связка. Вот она: вера, прощение, исцеление. Вера, которая толкает людей на крайние меры ради помощи своему другу. Если надо, залезем на крышу, разберем ее, но своего добьемся. А потом починим и ремонт людям сделаем. Прощение, которое пришло в наш мир. Христос снимает вину […]

Кто Он? И что Его путь открывает нам о нас самих Мы часто видим Его в двух ипостасях: Младенец в яслях и вседержитель на фресках купола. Между ними — пропасть, которую наша вера заполняет чудесами или просто не замечает. Но что, если ключ к самой сути лежит именно в этой пропасти? В тех тридцати годах […]

Представьте, что вы держите в руках раскаленный уголь. Ваша первая реакция — отбросить его, и это было бы верно, если ваша цель — избежать ожога. Но что, если ваша цель — обогреть дом? Тогда вам придется найти способ перенести этот уголь в печь. Примерно так же нам следует относиться к гневy — одной из самых […]

Он родился в тот год, когда рухнул Иерусалим. Семьдесят первый или семидесятый — историки спорят, но сути это не меняет: он пришёл в мир, который только что потерял Храм — иудейскую и христианскую святыню — и учился жить без оглядки на духовный центр. Мир был жестоким, как всегда. Империя держалась на железе и страхе. Богов […]

Мы живем в мире образов. Но чем больше мы смотрим, тем меньше видим. И древний церковный спор об иконах вдруг оказывается разговором о нас сегодняшних. Войдите в православный храм. Золото, ладан, строгие лики. Вам скажут: это окно в горний мир. Войдите в протестантскую церковь — чистые стены, кафедра, никаких изображений. Вам скажут: Бог есть Дух, […]

Если Бог всё знает наперед, где моя свобода?  Это могло бы стать заголовком философского трактата V века. Или поста в современном блоге. Суть не меняется: человек проснулся, посмотрел на небо, потом на свои руки и спросил: Кто здесь главный? Я или Тот, Кто надо мной? Христианство, ставшее интеллектуальным стержнем цивилизации, впустило этого змея в свой рай […]

Есть у меня приятель. Мы с ним не видимся годами, переписываемся там-сям по мелочи. Это, по меркам нашего времени, — крепкая мужская дружба. Мы оба в том возрасте, когда приятели, которые были «на всю жизнь», куда-то растворились. Кто уехал, кто ушёл в запой, кто просто перестал отвечать на звонки. А новых заводить не то чтобы […]

Как древнее обещание определяет нашу идентичность В пыльных архивах истории нет дела более запутанного, чем дело о десяти пропавших коленах Израилевых. Это расследование длиной в 2700 лет, где в роли следователей выступили цари, пророки, средневековые путешественники и современные генетики. В 722 году до нашей эры ассирийская военная машина стерла с карты Северное Израильское царство. Элита […]