Как первобытный рассказ спас нас от бессмысленности Представьте, что вы просыпаетесь в мире, где ничего не имеет имени. Гром — это оглушительный звук, смерть — прекращение движения, а звёзды на небе — просто хаотичные огоньки. В этом мире нет причин, только следствия. Нет целей, только события. Это мир чистого, нефильтрованного бытия. По мнению многих антропологов […]

«Отец богословия», который умер еретиком: неудобная правда о Тертуллиане Он создал латинский язык Церкви — тот самый, на котором Запад говорил о Боге полтора тысячелетия. Он придумал слово «Троица». Его перу принадлежат тексты, которые вплоть до XXI века остаются образцом христианской апологетики. А закончил он свои дни в глубокой старости, окруженный горсткой собственных последователей, оставленный […]

В 1859 году английский натуралист Чарльз Дарвин опубликовал книгу, которая, по его собственным словам, была подобна «признанию в убийстве». «Происхождение видов» не просто предлагало новую биологическую теорию. Оно запустило интеллектуальное землетрясение, отголоски которого мы чувствуем до сих пор — в спорах о школьной программе, в наших экзистенциальных тревогах и в том, как мы представляем себе […]

Всё просто! Кто больше? 1 Коринфянам 1:18-20 Слово о кресте для погибающих юродство есть, а для нас, спасаемых, — сила Божия. Ибо написано: «погублю мудрость мудрецов, и разум разумных отвергну». Где мудрец? где книжник? где совопросник века сего? Не обратил ли Бог мудрость мира сего в безумие? На днях меня спросили: «Неужели ты веришь во […]

Бессмертный скиталец: как идея души лишила нас дома Специально для «Идей» — цикла об интеллектуальных основах нашей цивилизации Представьте мир, в котором ваше «Я» заканчивается вашим телом. Где смерть — полное, безусловное исчезновение. Где ваша любовь, память, совесть — лишь сложные химические реакции в полутора кг желе в черепе. Логично? Возможно. Но человечество, кажется, с […]

Послание к Евреям — просто! 22 эпизода, которые превращают древнее богословие в честный разговор о вере, надежде и о том, как не свернуть с пути, когда становится трудно. Послание к Евреям — одно из самых глубоких и сложных в Новом Завете. Священство, жертва, завет, скиния… Эти слова кажутся далекими и ненужными. Но в центре этой […]

Если Бог всё знает наперед, где моя свобода?  Это могло бы стать заголовком философского трактата V века. Или поста в современном блоге. Суть не меняется: человек проснулся, посмотрел на небо, потом на свои руки и спросил: Кто здесь главный? Я или Тот, Кто надо мной? Христианство, ставшее интеллектуальным стержнем цивилизации, впустило этого змея в свой рай […]

 Конфликт веры и разума не надуман. Как-то мне попалась в руки книга Докинза в соавторстве с тремя другими «всадниками» атеизма. Я ее купил. Думал, почитаю здравую аргументацию, где амбассадоры современного знания пытаются просветить нас — верующую «чернь». Вместо доводов и аргументов я там нашел простую ругань и знатный троллинг над всеми, кто в наш […]

Вера рождается из опыта, а не из правил ИЕРУСАЛИМ, 30-е годы I века н.э. — Представьте сцену, лишённую всей последующей многовековой парадной картинки. Нет величественных соборов, позолоченных икон, торжественных гимнов. Есть пыльные улицы, копоть масляных светильников и группа растерянных, напуганных, но невероятно воодушевлённых мужчин и женщин. Они только что пережили невозможное. Их Учитель, публично казнённый […]

Приснилось, что в шкафу лежит конверт, в котором 400 тысяч рублей. Проснулся, шкаф есть, конверта нет. Расстроился. Заметил, что люди часто расстраиваются. Спрашиваешь у человека «Как дела?», он, как будто специально готовился, достает из загашника мысленный список всех неприятностей, начинает перечислять. Я уж решил сломать систему, иногда спрашиваю: «Ну, что хорошего расскажешь?» Кто-то сразу спешит […]

Цикл «Богословие Современности». Выпуск 3. Автор — Дмитрий Ватуля. «Что есть человек, что Ты помнишь его, и сын человеческий, что Ты посещаешь его?» (Псалом 8:5) В эпоху, когда человеку предлагают стать либо богом технологической мощи, либо винтиком в цифровой машине, самый радикальный и трезвый вопрос — это вопрос о нашем исходном статусе. Кто мы? Ответ, […]

Цикл «Богословие современности». Выпуск 15. Автор — Дмитрий Ватуля. «И сотворил Бог человека по образу Своему… мужчину и женщину сотворил их». — Бытие 1:27 «В разделении на два пола есть духовный смысл… Полнота возникает в союзе двух». — Григорий Померанц Мы живем в эпоху великой переоценки. Культура, уставшая от насилия патриархальных структур и несправедливости старых иерархий, […]

Как персидский царь Кир учит нас слышать провидение в незнакомых голосах Представьте, что вы ждете важное письмо. Вы знаете почерк отправителя, цвет конверта, даже запах его чернил. Вы день за днем смотрите в почтовый ящик, ожидая узнаваемых символов. А письмо тем временем приходит с курьером из другой страны, на чужом языке, в невзрачном конверте. Вы […]

Цикл «Богословие Современности». Выпуск 17. Автор — Дмитрий Ватуля.  Современная теология стоит на пороге смены парадигмы: от Бога-Судьи и Бога-Часовщика мы движемся к осознанию Бога как Любви, удерживающей мир от небытия. «Бог есть любовь, и пребывающий в любви пребывает в Боге» (1 Ин. 4:16). В эпоху, когда физики ищут «Теорию всего», а нейробиологи пытаются найти […]

Представьте: Вавилон, VI век до нашей эры. Город власти, золота и чужих богов. Сюда, в плен, согнаны тысячи иудеев. Их мир рухнул. Храм – прах. Царство – миф. Будущее? Темный, непроглядный туман. Страх. Безнадега. Вопрос «За что?» висит в воздухе пыльной мглы. Именно туда, в самую гущу этого человеческого отчаяния, приходят слова, записанные пророком Иеремией: […]

ИУДЕЯ, I век до н.э. В 63 году до н.э. римский полководец Гней Помпей Великий, пройдя через врата Иерусалима, которые ему открыли в ходе междоусобной войны, направился не во дворец и не в казну. Его целью был Иерусалимский Храм, священное сердце иудейского мира. Он вошел в Святая Святых — место, куда раз в год имел […]

Как идея внутреннего разлома сформировала вашу душу Представьте сцену, знакомую каждому. Вы даете себе очередное торжественное обещание — начать новую жизнь с понедельника, быть добрее, сосредоточеннее, лучше. И вот наступает понедельник, проходит день, неделя, и вы с ужасом осознаете, что снова действовали вопреки своим же лучшим намерениям. Вы словно саботировали сами себя. Откуда это чувство […]

Исполнение желания может быть опаснее борьбы за него. История одного правителя рассказывает, почему наша свобода так часто оборачивается ловушкой. Представьте, что вы тридцать лет шли к цели. Боролись, жертвовали, хоронили товарищей. И вот она — победа. Враг повержен, знамя над цитаделью, народ ликует. Что вы чувствуете? Эйфорию? Облегчение? А что вы делаете на следующий день? […]

В печи Декарта: как одинокая мысль породила современный мир Отправная точка: Нойбург, зима 1619 года Представьте себе холодную ноябрьскую ночь в Баварии. Молодой французский дворянин, записавшийся в армию лишь для того, чтобы «читать великую книгу мира», ищет уединения. Чтобы согреться, он забирается в не остывшую печь — буквально, в кирпичную топку — и остаётся там […]

Кем был величайший мудрец всех времен, чье наследие — не империя, а экзистенциальный вопрос, обращенный к каждому из нас? Где-то под слоями камня, вековой пыли и непримиримых религиозных конфликтов покоятся руины, которые, возможно, никогда не будут найдены. Руины, которые, по преданию, были покрыты золотом и кедром. Руины, которые являются главным памятником самому парадоксальному правителю в […]