Как сбежавший юноша написал Евангелие, изменившее мир Он появляется на страницах Нового Завета трижды, и каждый раз — в неловкой роли. Сначала это юноша в Гефсиманском саду, который, упустив покрывало из рук, «нагой убежал» от стражи. Потом — неопытный помощник в миссионерском путешествии, который «отделившись» от Павла и Варнавы, возвращается в Иерусалим, чем вызывает столь […]

За кадром рождественской открытки: как идея самоограничения Бога изменила всё Представьте самую могущественную силу во вселенной. Теперь представьте, что она добровольно сжимается до размеров новорожденного младенца, который не может держать голову, зависит от еды, тепла и заботы других, уязвим для холода, болезней и злой воли. Этот сюжет совсем не подходит под все рождественские открытки, которые […]

Уроки древнего конфликта, который не закончился Друзья, давайте представим. Вы живете в Римской империи I века. Вы платите налоги, воспитываете детей, ходите на рынок. А еще вы христианин. И однажды местный магистрат требует от вас простой формальности — подойти к статуе императора, бросить щепотку ладана на жертвенник и сказать: «Кесарь — Господь». Всего несколько секунд. […]

История болезни, которую долго считали мифом Поздним вечером, когда город гудит и переливается огнями, трудно всерьёз говорить о грехе. Слишком много движения, слишком много разума, слишком много «всё под контролем». Слово это звучит так, будто его достали из пыльного сундука вместе с дореволюционными словарями. Мы привыкли объяснять себя языком психологии, социологии, экономики — чем угодно, […]

Сломанный компас: как Фрейд заставил нас усомниться в себе и что с этим делать Представьте, что вы держите в руках старинный компас. Стрелка всегда показывала на север, и вы строили маршруты, сверяясь с ней. А теперь представьте, что кто-то подошёл и сказал: «Эта стрелка реагирует не на полюс Земли. Её тянет кусок железа, случайно завалявшийся […]

Парад тщеславия   1 Коринфянам 4:6-7 Это, братия, приложил я к себе и Аполлосу ради вас, чтобы вы научились от нас не мудрствовать сверх того, что написано, и не превозносились один перед другим. Ибо кто отличает тебя? Что ты имеешь, чего бы не получил? А если получил, что хвалишься, как будто не получил? Весь мир […]

 Конфликт веры и разума не надуман. Как-то мне попалась в руки книга Докинза в соавторстве с тремя другими «всадниками» атеизма. Я ее купил. Думал, почитаю здравую аргументацию, где амбассадоры современного знания пытаются просветить нас — верующую «чернь». Вместо доводов и аргументов я там нашел простую ругань и знатный троллинг над всеми, кто в наш […]

Догма, которая поразительно созвучна с современной космологией Если вы когда-нибудь, глядя в звёздное небо или держа на руках новорождённого, задавались немым вопросом «почему есть нечто, а не ничто?», вы, сами того не зная, ступили на поле битвы, где двадцать веков назад решалась судьба сознания. Речь идёт не об абстрактной космологии, а о догмате, который, как […]

Иудея, I век до н.э. На городской площади Иерусалима стоит ряд деревянных крестов. На них распяты не рабы и не преступники. На них умирают восемьсот лучших умов нации — учителя, толкователи Закона, духовные лидеры. А наблюдает за этим актом устрашения не римский прокуратор и не языческий тиран. Это делает их собственный царь, потомок героев, освободивших […]

Как письмо создало человека и что мы теряем, забывая его Мы живем в эпоху величайшего парадокса. Никогда в истории человечество не производило и не потребляло так много слов. Миллиарды сообщений, постов, отчетов и статей рождаются ежедневно в цифровом пространстве, легкие и столь же эфемерные. Но при этом мы стоим на пороге утраты навыка, который, возможно, […]

Трещины появляются не внезапно. Сначала это едва слышный скрежет камня под давлением – новость о пасторе, разъезжающем на Bentley, пока его община собирает деньги на приют. Потом – оглушительный гул обрушения: системные скандалы о насилии, десятилетиями скрываемом под сенью неприкосновенности института. И вот уже миллионы людей по всему миру, особенно молодых, задаются вопросом, который еще […]

Послание Евреям 5:12–6:20 «Cудя по времени, вам надлежало быть учителями; но вас снова нужно учить первым началам слова Божия, и для вас нужно молоко, а не твердая пища. Всякий, питаемый молоком, несведущ в слове правды, потому что он младенец; твердая же пища свойственна совершенным, у которых чувства навыком приучены к различению добра и зла. Посему, […]

Христианский медиадискурс вокруг темы секса обычно напоминает прогулку по минному полю в викторианских кринолинах. Стоит произнести слово «мастурбация», как атмосфера мгновенно сгущается: благочестивые авторы переходят на скорбный шепот, а паства судорожно вспоминает покаянные молитвы. Веками церковная среда транслировала одну и ту же негласную установку: от этого занятия сохнет мозг, рушится духовная жизнь, а Творец вселенной […]

Век рассеянности: почему нам так трудно вынести тишину Вы стоите в очереди за кофе. Десять, может, пятнадцать секунд ожидания. Рука непроизвольно скользит в карман, пальцы находят холодное стекло смартфона. Еще мгновение — и вы уже листаете ленту, проверяете почту, читаете новости, которых не было пять минут назад. Этот жест стал настолько автоматическим, что мы едва […]

Что делает историю человека вечной? Чудеса, власть, триумф? Ее делает вечной сочетание несочетаемого: чудеса с горечью, власть с робостью, триумф с крахом. Пророк Илия, фигура IX века до нашей эры, чье имя означает «Мой Бог — Яхве», — это не просто один из библейских героев. Это архетип. Архетип борца, который выигрывает битвы и проигрывает войны; […]

Вчера листал старый альбом — бумажные фотографии из девяностых. На меня смотрел парень с открытым беззаботным взглядом, вся жизнь у которого была впереди. Прекрасное время, яркое, бесшабашное. Но, закрыв альбом, я поймал себя на странной мысли: я ни за что не хотел бы вернуться назад. Дело не в том, что тогда было плохо или хорошо. […]

Люди говорят. Иной раз кажется, что вокруг все — коучи, консультанты, психологи, проповедники и прочие, которые, ну разумеется, очень хорошо знают, как тебе жить. Они настойчиво дают советы, врываясь в ленту соцсетей или в личные сообщения. Недавно получил такое: «Что вы делаете такого-то числа? Обязательно приходите на конференцию, где вы узнаете, как за неделю стать […]

Послание к Евреям — просто! 22 эпизода, которые превращают древнее богословие в честный разговор о вере, надежде и о том, как не свернуть с пути, когда становится трудно. Послание к Евреям — одно из самых глубоких и сложных в Новом Завете. Священство, жертва, завет, скиния… Эти слова кажутся далекими и ненужными. Но в центре этой […]

Если вы думаете, что современные схемы финансового упраления и лазейки придумали хитромудрые юристы, то вы просто плохо читали Книгу Бытия. Примерно четыре тысячи лет назад один очень уважаемый кочевник по имени Аврам (которого мы знаем как патриарха Авраама) провернул операцию, которая до сих пор заставляет современных читателей Библии впадать в глубокий ступор. Сюжет, зафиксированный в […]

В 1859 году английский натуралист Чарльз Дарвин опубликовал книгу, которая, по его собственным словам, была подобна «признанию в убийстве». «Происхождение видов» не просто предлагало новую биологическую теорию. Оно запустило интеллектуальное землетрясение, отголоски которого мы чувствуем до сих пор — в спорах о школьной программе, в наших экзистенциальных тревогах и в том, как мы представляем себе […]