В тишине кабинета священника или в громе теологического спора это слово порой вызывает не умиротворение, а едва уловимую дрожь. «Благодать». Для многих – краеугольный камень веры. Для других – подрывная идея, угроза самому порядку вещей. Почему то, что должно быть воздухом духовной жизни, дыханием свободы, стало предметом такой настороженности, а то и откровенного страха в […]

Она не просила быть Богородицей. Она просто согласилась — и прошла путь от провинциальной девушки до свидетельницы казни и Воскресения. Что её история говорит нам, людям XXI века, о вере, боли и умении отпускать? Представьте себе девочку-подростка лет тринадцати. Она живёт в деревне, где нет даже мощёных улиц, где все знают всех, а жизнь расписана […]

Когда юмор становится оружием выживания. В палате реанимации, где воздух пропитан антисептиком и отчаянием, появляется фигура в белом халате и с карикатурным русским акцентом. «Я здесь для ректального осмотра!» — заявляет «доктор», и парализованный Кристофер Рив (играл в кино Супермена), всего неделю назад переживший катастрофу, обрушившую его мир, впервые смеется. Этим «врачом» был Робин Уильямс. […]

Почему наш мозг верит в невидимое (и во что нам это обходится) Тишина. Не та, что снаружи – за окном, в паузах между сигналами машин или гулом кондиционера. Та, что внутри. Тишина, которая звучит громче любого шума. Это не просто отсутствие звука. Это – зияние пустоты. Пустота, которая, по словам Блеза Паскаля, имеет форму Бога. Ощущение, […]

Горизонты Исаии: как филологический тупик открывает живой текст Давайте признаем честно: библейская текстология — занятие не для слабонервных. Когда вы начинаете копать глубже синодального перевода, уютный мир догматических формул начинает разваливаться. И седьмая глава Книги пророка Исаии — тому ярчайший пример. Столетиями этот текст использовался как апологетическая дубина. Христиане доказывали им непорочное зачатие, иудеи обвиняли […]

Цикл «Богословие Современности». Выпуск 1. Автор — Дмитрий Ватуля.  «Вот, Я иду, но Его нет; назад, и не нахожу Его… но Он знает путь мой». (Иов 23:8–10) В мире, который никогда не умолкает, божественное молчание кажется тяжким испытанием. Мы привыкли измерять присутствие ответом. Молитва — и утешение, просьба — и помощь, крик — и спасение. […]

«Золотая цепь»: почему предопределение у апостола Павла — это не космическая лотерея Среди множества интеллектуальных капканов, расставленных на дорогах христианской догматики, есть один, обладающий поистине монументальной разрушительной силой. Это тема предопределения. Эта проблема оставила после себя больше ментальных жертв, экзистенциальных кризисов и исписанной чернилами бумаги, чем любой геополитический конфликт. Представьте себе классический сценарий. Человек открывает […]

Что останется от тебя и меня, если у нас отнимут все? Ты говоришь правду — и все теряешь. Так было с гонимыми за правду — за имя Христово. Климент Римский — не просто пример такой судьбы. За правду он заплатил всем — своей жизнью. Мост через бездну Чтобы понять, кто такой Климент, нужно представить мир, […]

Как переводчики Библии случайно создали жанр фэнтези Если вы откроете Книгу Бытия на шестой главе, то прямо перед описанием Всемирного потопа наткнетесь на сюжет, от которого у любого современного человека, воспитанного на голливудских блокбастерах, трепетно замирает сердце. Там написано буквально следующее: «В то время были на земле исполины, особенно же с того времени, как сыны […]

Евангелие от Марка — это книга для тех, кто привык ценить время, действовать и отвечать за свои слова. Здесь нет долгих предисловий и отвлеченной философии. Это самый динамичный и жесткий репортаж о земной жизни Христа. Марк пишет для людей дела, показывая Бога, Который не просто говорит с кафедры, а засучивает рукава и идет в самую […]

Имя Олега Гонтаря хорошо известно тем, кто любит душу в музыке. С 2009 по 2017 он — вокалист и клавишник легендарной группы «Лесоповал», одного из самых узнаваемых коллективов русского шансона, а также самостоятельный автор, композитор и звукорежиссёр с собственным, очень личным музыкальным языком. В интервью Юлии Левиной Олег говорит не столько о сцене и успехе, […]

История христианства. МОДУЛЬ IV. Средневековье: власть, вера и меч Новый этап курса «История Церкви» уже доступен! Средневековье — время развития богословия, крестовых походов, монастырей и университетов. Эпоха, когда Церковь определяла не только судьбы людей, но и контуры цивилизации. В этом модуле: — Церковь и империя: Византия, меч и крест — Крестовые походы: благочестие и кровь […]

Как христианская идея достоинства стала светской религией и почему её стоит вернуть «Я ставлю тебя в центре мира… Ты, не стесненный никакими пределами, определишь свой образ по своему решению». Эти слова, написанные в 1486 году молодым итальянским графом Джованни Пико делла Мирандолой, стали манифестом революции. Революции, которая изменила не политический строй, а сам образ человека. […]

Мы живем в мире образов. Но чем больше мы смотрим, тем меньше видим. И древний церковный спор об иконах вдруг оказывается разговором о нас сегодняшних. Войдите в православный храм. Золото, ладан, строгие лики. Вам скажут: это окно в горний мир. Войдите в протестантскую церковь — чистые стены, кафедра, никаких изображений. Вам скажут: Бог есть Дух, […]

Первый мученик среди апостолов Он хотел низвести огонь с неба на головы грешников, но сам погиб от меча. История Иакова Зеведеева — первого из двенадцати апостолов, погибшего за Христа, — это ключ к пониманию, почему мир убивает пророков и почему Церковь до сих пор стоит. Парадокс, который мы не замечаем Есть в истории раннего христианства […]

За окном шумел дождь. На экране телефона вспыхнуло уведомление. Алгоритм предлагал купить ботинки, о которых я только тридцать минут назад говорил с приятелем за обедом. Телефон лежал в кармане, заблокированный и безмолвный. Но он слушал. Они все всегда слушают. Мы любим думать, будто наше рабство уникально. Мужчины сидят в кабинетах или в кафе, смотрят на […]

Почему первый царь Израиля заслуживает реабилитации Из цикла Hora Bissexta. Герои Священной Истории В тени каждого великого человека стоит другой, чье имя мы редко вспоминаем. Тот, кто проложил путь, но не дошёл до цели. Тот, кто принял на себя первый и самый тяжелый удар. В истории таким человеком, возможно, является царь Саул — первый правитель […]

Тишина перед рассветом: как ожидание сформировало христианский мир и что оно говорит нам сегодня ИСТОРИЧЕСКИЙ ПРЕЦЕДЕНТ: КОГДА БОГ МОЛЧАЛ ЧЕТЫРЕ СТОЛЕТИЯ Задолго до того, как Вифлеемская звезда озарила ночное небо, мир погрузился в особенную, почти осязаемую тишину. В иудейской и христианской традиции её называют «четыреста лет молчания» — период между последним пророком Ветхого Завета, Малахией […]

Встреча у колодца две тысячи лет назад продолжает ставить вопросы, на которые мы отвечаем до сих пор. Сихем, середина первого века. Дорога из Иудеи в Галилею. Колодец, который местные жители называли именем Иакова — того самого патриарха, чья история тбыла полна обмана, бегства и борьбы с Богом. В полуденный зной, когда тени почти нет, у […]

Библия и бизнес класс: как ранние христиане учились не кланяться капиталу Представьте себе комнату в тесной римской инсуле — многоквартирной ночлежке. Вечер первого века. Горят масляные лампы, пахнет потом и дешевым хлебом. В углу раб с разбитыми пальцами, рядом — женщина, торгующая на рынке, напротив — вольноотпущенник, который вчера едва наскреб на ужин. Это и […]