Как вопрос об одном человеке изменил весь мир В начале был вопрос. Простой, почти дерзкий вопрос, который обычные люди — рыбаки, сборщики налогов, крестьяне — задавали друг другу на пыльных дорогах Галилеи и Иудеи в 30-х годах I века: «Кто этот Человек?» Речь шла о странствующем проповеднике и целителе Иисусе из Назарета. Никто из задававших […]

Солнце стояло высоко над городом, и тени от домов были короткими и резкими. Саша вошел в мастерскую. Там пахло старым деревом, пылью и олифой. Женя сидел за верстаком. — Привет, Жень, — сказал Саша. Женя не поднял головы. Он рассматривал какую-то деталь. — Привет, Сашок. Опять с вопросами пришел? — Да не. Поговорить просто. — […]

Время как сакральное пространство Цикл «Богословие Современности». Выпуск 11. Автор — Дмитрий Ватуля. «В полноте времён Бог послал Сына Своего» (Гал. 4:4) Мы привыкли мыслить спасение в категориях вечности, как нечто, происходящее вне времени или по его завершении. Но смею предположить, что само время — не преграда для вечности, а её проводник. История — не […]

Прошло уже немало времени с тех пор, как в моём сердце гвоздём встал один вопрос: с чего всё началось? Цикл «Богословие Современности». Выпуск 7. Автор — Дмитрий Ватуля. Годы и десятилетия я верил, служил, как умел, работал всем, что у меня было и есть. Больше двадцати лет я прослужил в одной церкви, отдавая ей жизнь, […]

Представьте, что вам вручили заряженный лазерный бластер из фантастического романа. Им можно аккуратно резать сталь для произведения искусства. А можно — просто размахивать им в толпе, стреляя вслепую. Примерно так все мировые религии, особенно христианство, смотрят на человеческую речь. И уж точно так они смотрят на тот её пласт, который мы эвфемистично называем «нецензурной лексикой». […]

Около 73 000 лет назад на острове Суматра разразилась чудовищная катастрофа. Извержение супервулкана Тоба едва не стерло наш вид с лица Земли. Популяция homo sapiens, по некоторым данным, сократилась до нескольких тысяч выживших. И вот, пройдя через это «бутылочное горлышко», наши предки не просто восстановили численность. Они совершили нечто невозможное: они изменили саму природу реальности. […]

Кем был величайший мудрец всех времен, чье наследие — не империя, а экзистенциальный вопрос, обращенный к каждому из нас? Где-то под слоями камня, вековой пыли и непримиримых религиозных конфликтов покоятся руины, которые, возможно, никогда не будут найдены. Руины, которые, по преданию, были покрыты золотом и кедром. Руины, которые являются главным памятником самому парадоксальному правителю в […]

Почему в мире есть зло и что нам с этим делать Цикл «Богословие Современности». Выпуск 4. Автор — Дмитрий Ватуля. «Зло — не сущность, а извращение добра» (Блаженный Августин, «О Граде Божьем») Когда новостные ленты ежедневно приносят известия о войнах, жестокости и страданиях, самый мучительный вопрос, который встает перед верующим и неверующим, звучит по-детски просто: […]

Как персидский царь Кир учит нас слышать провидение в незнакомых голосах Представьте, что вы ждете важное письмо. Вы знаете почерк отправителя, цвет конверта, даже запах его чернил. Вы день за днем смотрите в почтовый ящик, ожидая узнаваемых символов. А письмо тем временем приходит с курьером из другой страны, на чужом языке, в невзрачном конверте. Вы […]

В тени великих обещаний и великих предков часто остаются те, чья проста жизнь и составляет ткань истории. Библейский патриарх Исаак — парадоксальный образец такой жизни, актуальный для всех, кто чувствует себя не творцом, а хранителем. В отличие от своего отца, Авраама, покинувшего Ур и заключившего завет с Богом, или своего сына, Иакова, боровшегося с ангелом, […]

Формула, которая не складывается Иногда мне кажется, что христианство начинается не с морали и даже не с надежды, а с внутреннего недоумения. Попробуйте вслух произнести: Бог один. А потом — Бог Отец, Сын и Дух. Разум на секунду спотыкается. 1 = 3. Для математика это ошибка. Для логика — противоречие. А для христианина здесь не задача, а жизнь. […]

Представьте, что вы держите в руках раскаленный уголь. Ваша первая реакция — отбросить его, и это было бы верно, если ваша цель — избежать ожога. Но что, если ваша цель — обогреть дом? Тогда вам придется найти способ перенести этот уголь в печь. Примерно так же нам следует относиться к гневy — одной из самых […]

… Они думали, что убивают ради Бога. Но разве так бывает? ИУДЕЯ — Каждая пыльная тропа между Иерусалимом и Мертвым морем когда-то была исхожена солдатами, пророками и бунтовщиками. Они брались на оружие, чтобы построить Царство Божье. Они умирали, чтобы его приблизить. С I века до нашей эры по 135 год нашей эры этот клочок земли […]

Взаимное завоевание: как ранняя Церковь и Римская империя переписали правила игры В третьем веке нашей эры, когда Римская империя сотрясалась в предсмертных конвульсиях «кризиса третьего века», с политической арены исчезали императоры быстрее, чем успевали занять трон, и зарождалась одна из самых удивительных историй в истории власти. Речь пойдет не о военных кампаниях или дипломатических интригах […]

Как идея внутреннего разлома сформировала вашу душу Представьте сцену, знакомую каждому. Вы даете себе очередное торжественное обещание — начать новую жизнь с понедельника, быть добрее, сосредоточеннее, лучше. И вот наступает понедельник, проходит день, неделя, и вы с ужасом осознаете, что снова действовали вопреки своим же лучшим намерениям. Вы словно саботировали сами себя. Откуда это чувство […]

Трещины появляются не внезапно. Сначала это едва слышный скрежет камня под давлением – новость о пасторе, разъезжающем на Bentley, пока его община собирает деньги на приют. Потом – оглушительный гул обрушения: системные скандалы о насилии, десятилетиями скрываемом под сенью неприкосновенности института. И вот уже миллионы людей по всему миру, особенно молодых, задаются вопросом, который еще […]

Похищение вечности у времени, или зачем нужны праздники Каждый декабрь человечество совершает странный, всепланетный ритуал. Миллиарды людей тратят ресурсы, время, силы на то, чтобы украсить жилища, купить подарки, приготовить особую еду и в назначенную ночь, в момент перехода цифр на календаре, поднять бокалы. А наутро многих ждет странное похмелье — не только физическое, но и […]

Парадоксальная судьба Сына Грома Он предлагал сжечь враждебные деревни огнем с неба, а под конец жизни бежал по горам за одним заблудшим юношей с криком: «Я отвечаю за тебя перед Христом!». Он называл себя «учеником, которого любил Иисус» — и это не самовлюбленность, а изумление. Он единственный из апостолов умер своей смертью, но его могила […]

Тихий голос на другом конце провода: «Просто надоело… надоело чувствовать себя виноватым. Всегда. Перед всеми». Антон (имя изменено) ушел из дома месяц назад. Не к другой женщине. В пустую съемную комнату. Оставил жену, детей, ипотеку, машину. И, главное, оставил невыносимую ношу – ощущение перманентной, всеобъемлющей вины. «Должен был больше зарабатывать. Должен был больше помогать. Должен был […]

Аллергия на слово Сегодня слово «догма» звучит почти как оскорбление. Его произносят с усмешкой или с раздражением — как синоним косности, давления, интеллектуального насилия. «Главное — верить в сердце», — говорят одни. «Я верю так, как чувствую», — добавляют другие. И это звучит гуманно, современно, по-человечески. Вера как личный выбор, как интимный опыт, как территория, […]