Формула, которая не складывается Иногда мне кажется, что христианство начинается не с морали и даже не с надежды, а с внутреннего недоумения. Попробуйте вслух произнести: Бог один. А потом — Бог Отец, Сын и Дух. Разум на секунду спотыкается. 1 = 3. Для математика это ошибка. Для логика — противоречие. А для христианина здесь не задача, а жизнь. […]

Непринятое не исцелено: древний и современный спор о теле Христа  Антиохия, начало II века от Р.Х. Пожилой мужчина в кандалах, окружённый стражей, торопится написать несколько писем. Его везут в Рим на казнь. Зовут его Игнатий, он епископ Антиохийский. В «Послании к траллийцам» он обрушивается с необычной яростью на, казалось бы, абстрактную идею. Он пишет: «А […]

Молчание как честность Цикл «Богословие Современности». Выпуск 10. Автор — Дмитрий Ватуля. «Не произноси имени Господа, Бога твоего, напрасно» (Исх. 20:7) Есть ощущение, что мы зашли в тупик. Слово «Бог» обросло таким слоем чужих смыслов, политических справок, личных проекций и исторической вины, что его почти не слышно. Произносить его стало либо жестом принадлежности к группе, […]

Любовь, которая изменила мир Почему мы, люди XXI века, считаем, что слабый заслуживает защиты, а врага можно простить? Почему мы инстинктивно верим, что человеческая жизнь обладает безусловной ценностью? За этими, казалось бы, самоочевидными истинами стоит не биология и не философия Просвещения, а мощнейшая революция в человеческом сознании, совершённая две тысячи лет назад. Её имя — […]

Поиск Человека в мире, где доверие всегда работает против тебя Пыльный архив человеческих манускриптов хранит один повторяющийся, почти навязчивый мотив: нам нужен Другой. Тот, кто увидит. Услышит. Поймет. Не предаст. От глиняных табличек Месопотамии до бесконечных лент соцсетей – этот крик души не стихает. «Нехорошо человеку быть одному», – констатирует Книга Бытия в одном из […]

Представьте яд. Не тот, что убивает мгновенно, а тот, что подмешивают в пищу по капле, день за днем. Сначала — легкая слабость. Потом — навязчивая мысль: «Со мной что-то не так?» И наконец — чувство, будто твою душу медленно выедают изнутри. Так действуют токсичные отношения, в том числе религиозные. Это не просто ссоры или трудные […]

Освящённым во Христе Иисусе, призванным святым, со всеми призывающими имя Господа нашего Иисуса Христа, во всяком месте, у них и у нас: благодать вам и мир от Бога Отца нашего и Господа Иисуса Христа. 1-е послание Коринфянам 1:2-3 Призваны в реальности, а не в идеале Апостол обращается не к бесплотным ангелам, а к «освящённым во […]

Историю, как известно, пишут победители. Но еще чаще ее пишут о победителях, о тех, кто блистал на авансцене, чьи имена высечены в мраморе и чьи портреты чеканились на монетах. Однако ткань исторических перемен создается в тишине кабинетов, в тронных залах и на полях дипломатических баталий руками тех, кто предпочитает или вынужден оставаться в тени. Таким […]

Представьте: Вавилон, VI век до нашей эры. Город власти, золота и чужих богов. Сюда, в плен, согнаны тысячи иудеев. Их мир рухнул. Храм – прах. Царство – миф. Будущее? Темный, непроглядный туман. Страх. Безнадега. Вопрос «За что?» висит в воздухе пыльной мглы. Именно туда, в самую гущу этого человеческого отчаяния, приходят слова, записанные пророком Иеремией: […]

Поиски смысла в лаборатории и в храме Тихий гул томографа. На экране – фейерверк нейронных сигналов, карта мозга в момент молитвы. «Вот зоны, отвечающие за речь, образы, эмоциональную регуляцию», – поясняет нейробиолог. А где же, спрашивается, Бог? Где та точка, где материя претворяется в дух, электрические импульсы – в ощущение священного трепета? Этот вопрос сегодня […]

Как тоталитаризм XX искалечил человека. Все может повториться Опыт XX века заставил человечество пересмотреть саму свою природу. И ответы, которые мы нашли, определяют нашу жизнь сегодня — от политики до личной веры. Если бы мы могли взглянуть на историю человечества с высоты, XX век показался бы нам разорванной тканью. Две мировые войны, лагеря смерти, ГУЛАГ, […]

Великий четверг: два предателя и один выбор, который меняет всё На утро один раскаялся, другой — повесился  В ночь с четверга на пятницу, почти две тысячи лет назад, в Иерусалиме двое мужчин совершили один и тот же по сути поступок: оба предали Того, Кого называли Учителем. Один продал Его за тридцать серебряных монет — сумму, […]

Если Бог всё знает наперед, где моя свобода?  Это могло бы стать заголовком философского трактата V века. Или поста в современном блоге. Суть не меняется: человек проснулся, посмотрел на небо, потом на свои руки и спросил: Кто здесь главный? Я или Тот, Кто надо мной? Христианство, ставшее интеллектуальным стержнем цивилизации, впустило этого змея в свой рай […]

Обочина жизни, на которой ты прозрел Иерихон, начало 30‑х годов первого века. Дорога, соединяющая старый еврейский город с новым, иродианским. Археологи середины XX века — сначала Эрнст Зеллин, потом Кэтлин Кеньон — обнаружили здесь именно то, что долго смущало читателей Евангелий. Матфей и Марк говорят: Иисус исцелил слепого, выходя из Иерихона. Лука — подходя к […]

В церкви вчера была проповедь про воспитание детей, потому что во время богослужения было «представление ребенка общине». Это такой обряд, когда родители и добрый самаритянин (крестный, то бишь) обещают воспитывать ребенка в вере, а вся церковь молится за родителей и новорожденного. А потом выбирают имя. Я уже несколько таких обрядов видел, поэтому могу сказать, что […]

 Конфликт веры и разума не надуман. Как-то мне попалась в руки книга Докинза в соавторстве с тремя другими «всадниками» атеизма. Я ее купил. Думал, почитаю здравую аргументацию, где амбассадоры современного знания пытаются просветить нас — верующую «чернь». Вместо доводов и аргументов я там нашел простую ругань и знатный троллинг над всеми, кто в наш […]

История Адама, изложенная в Книге Бытия, — это не просто древнее предание, а фундаментальный сюжет, заложивший основу самовосприятия нашей цивилизации. Это рассказ о первом человеке, созданном из праха земного, помещённом в сад Эдемский для его возделывания и хранения. Получив неограниченную свободу и прямое общение с Творцом, он, однако, оказывается перед выбором: довериться установленному порядку или […]

Почему мы такие, какие мы есть? Мы живём в мире, сотканном из идей, которые мы редко осознаём. Цикл «Hora Bissexta. Идеи» — это 34 беседы, цель которых — найти и изучить исходный код нашего сознания. От древнего огня и рождения мифа до Логоса, агапе и открытий науки мы исследуем, как ключевые идеи истории сформировали современного […]

Как библейский царь-поэт стал отцом политического реализма и почему его история важна для нас сегодня. Мы знаем его как мальчика с пращой. Как царя-псалмопевца. Как «мужа по сердцу Божьему». Этот образ, отполированный тысячелетиями в синагогах и церквях, удобен и дидактичен. Но он о многом умалчивает. Истинный Давид, воссозданный из текстов Книги Царств и Псалтири, — […]

Мы привыкли думать, что вера — это вопрос личного выбора, интимный разговор души с Абсолютом. Но если копнуть глубже, любой такой разговор оказывается подслушанным. Мы говорим с Богом на языке, которого не создавали. Мы молимся образами, доставшимися нам от ушедших поколений. И самый страшный вопрос для честного верующего — не «Есть ли Бог?», а «Почему […]