Около 73 000 лет назад на острове Суматра разразилась чудовищная катастрофа. Извержение супервулкана Тоба едва не стерло наш вид с лица Земли. Популяция homo sapiens, по некоторым данным, сократилась до нескольких тысяч выживших. И вот, пройдя через это «бутылочное горлышко», наши предки не просто восстановили численность. Они совершили нечто невозможное: они изменили саму природу реальности. […]

Когда юмор становится оружием выживания. В палате реанимации, где воздух пропитан антисептиком и отчаянием, появляется фигура в белом халате и с карикатурным русским акцентом. «Я здесь для ректального осмотра!» — заявляет «доктор», и парализованный Кристофер Рив (играл в кино Супермена), всего неделю назад переживший катастрофу, обрушившую его мир, впервые смеется. Этим «врачом» был Робин Уильямс. […]

Нам пишут. Попадаются и большие сообщения, как от Данилы. Спасибо! Друзья, вы тоже можете прислать нам несколько слов от себя. Можно в чате, а можно и имейлом. Когда я впервые включил J-Rock Радио, я не ожидал, что музыка способна так глубоко изменять внутреннее состояние. Мой день был похож на сотни предыдущих: новости, тревога, бесконечная спешка […]

Крест в центре: две тысячи лет поиска ответа Что значит «Христос умер за нас»? Этот вопрос мучил апостолов, империи, реформаторов и каждого из нас. Но ответ на него звучал по-разному в Риме, Византии, Виттенберге и сегодня в Москве и Нью-Йорке. Иерусалим, 30-й год. Несколько испуганных мужчин прячутся в доме. Их учитель казнен. Казнен позорно, как […]

Почему наш мозг верит в невидимое (и во что нам это обходится) Тишина. Не та, что снаружи – за окном, в паузах между сигналами машин или гулом кондиционера. Та, что внутри. Тишина, которая звучит громче любого шума. Это не просто отсутствие звука. Это – зияние пустоты. Пустота, которая, по словам Блеза Паскаля, имеет форму Бога. Ощущение, […]

Друзья! Позвольте в день Рождества напомнить о самом главном — о надежде, которая возникает в сердце, когда мы вспоминаем начало этой истории. Загон для скота, кормушка вместо кроватки, кроха-Мальчик. В этом образе — ключ к тайне праздника: величайшая сила явилась не в буре и могуществе, а в добровольной уязвимости, в доверии к миру, в полной […]

Всё просто… 1 Иоанна 5:20 Сын Божий пришёл и дал нам свет и разум, да познаем Бога истинного и да будем в истинном Сыне Его Иисусе Христе. Сей есть истинный Бог и жизнь вечная. Мечта о жизни, свободе и любви живет в каждом человеке. Мысль, что ты конечен, – неестественна и дурна. Даже самый прожженный […]

Человек, который сделал христианство мировой религией   Он никогда не видел Иисуса. Не входил в число двенадцати. Был фарисеем, истреблял церковь, а потом его самого казнили за Христа. Маленький, больной, невзрачный человек, который пешком прошел тысячи километров, пережил четыре кораблекрушения, его избивали палками, забрасывали камнями, оставляли умирать за городскими стенами. А он вставал, отряхивался и […]

Зима вошла в город почти незаметно, будто боялась потревожить наши дела и мысли. Но всё-таки вошла, хотя бы календарем. Сегодня 1 декабря, а снега не видать. Я стоял в торговом центре, среди огней и украшений, и понял: сколько бы ни блистали витрины, настоящий праздник никогда не живёт в них. Он — глубже. Он там, где […]

За кадром рождественской открытки: как идея самоограничения Бога изменила всё Представьте самую могущественную силу во вселенной. Теперь представьте, что она добровольно сжимается до размеров новорожденного младенца, который не может держать голову, зависит от еды, тепла и заботы других, уязвим для холода, болезней и злой воли. Этот сюжет совсем не подходит под все рождественские открытки, которые […]

Иные встречи заставляют глубоко задуматься. «Я устал бояться. За ребенка, за семью, за близких. Что я не смогу им помочь, что совершенно не властен над тем, что происходит с сыном». Его сын болен, и пока никто не знает, насколько сильно. «Расскажи!» — прошу я. «Не могу. Это — моя борьба. Ни с кем разделить ее […]

Цикл «Богословие Современности». Выпуск 2. Автор — Дмитрий Ватуля.  «Сердце человека обдумывает свой путь, но Господь управляет шествием его.» (Притчи 16:9) В начале было не Слово, а диалог. Эта мысль, отчаянная и прекрасная, лежит в сердце библейского откровения. Мы привыкли к образам всемогущего Бога-Монарха, предопределяющего ход истории, и человека-марионетки, чья свобода — иллюзия, терпимая до […]

Как Научная революция переформатировала веру и почему это сделало христианство сильнее Представьте мир, где комета — не знамение, а закономерность; где болезнь — не наказание, а сбой в механизме, поддающийся починке; где природа отвечает на чёткие вопросы, а не шепчет аллегории. Этот мир — наше настоящее, и родился он в XVI-XVII веках в муках и […]

Павла Федосова я для себя открыл почти случайно. Искал жемчуг редких новых песен, от которых душа поднимется и вскипит. И где-то не просторах какого-то паблика со странной музыкой я нажал «плей» и услышал «Выстругал я из ветра слова…» Гитара и голос. Ничего больше. И с тех пор не могу себе представить, чтобы там были какие-то […]

Ожидание, которое не кончается: зачем христиане до сих пор ждут Второго пришествия? Ожидание — трудное состояние. Особенно если ждешь два тысячелетия. Кажется, именно с этим парадоксом сегодня сталкивается один из краеугольных догматов христианства — вера во Второе пришествие Иисуса Христа «во славе судить живых и мертвых». Это обещание, которое звучит в каждом богослужении, но которое […]

Сегодня я хочу поговорить с вами о самом радикальном и простом призыве в истории человечества: «Следуй за мной». Эти слова две тысячи лет назад произнес человек из Назарета по имени Иисус. И чтобы понять их сегодня, нам нужно сделать то же, что сделали его первые ученики: отойти от привычной религии своего времени. Они ушли от […]

Неудобный вопрос религии Он возникает за ужином с друзьями, когда политика и погода уже исчерпаны. Возникает в тишине после новостей о подвиге пожарного-атеиста или смерти любимого учителя-буддиста. Возникает, когда смотришь в глаза дорогому человеку, чья жизнь – воплощение порядочности, но чье сердце закрыто для вашей веры. Вопрос простой и мучительный: «Достаточно ли просто быть хорошим человеком?» […]

Как искра разума зажгла человечество О том, как ключевой элемент нашего развития стал главной метафорой духовного поиска Дар, а не кража: история первого пламени Примерно 1,5 миллиона лет назад (по научным историческим оценкам) на территории современной Южной Африки произошло событие, не зафиксированное в хрониках, но определившее вектор истории. В пещере Вондерверк наш предок, Homo erectus, […]

В 2025 году вышел в эфир цикл программ «Идеи» от шоу Hora Bissexta. В этом цикле мы изучили несколько десятков базисных идей, которые легли в основу жизни, миропонимания и веры современного человека. От самой зари человечества (приручение огня) до самых недавних — постмодерн и постхристианский мир. Этот цикл оказался достаточно востребован среди слушателей. Мы посвятили […]

В начале было Слово. А после него — долгая, мучительная и кровавая история его человеческого толкования. Один из самых глубоких разломов, проходящих через веру, культуру и даже популярную психологию, — это видимое противоречие между двумя ликами единого Бога. Бог Ветхого Завета предстает грозным владыкой, повелевающим истреблять народы и ниспосылающим кары. Бог Нового Завета — это […]