Какая дивная и какая страшная эта притча о блудном сыне, которую мы так хорошо знаем, так хорошо помним, и которая каждый год возвращается к нам с новой силой, — с новой силой, которая рождается и от более тяжелого, мучительного опыта греха, и от более изумленного сознания Божией милости и того, как нас принимает и восставляет […]

Как гибель маленького царства 2600 лет назад помогает понять хрупкость нашего мира сегодня ИЕРУСАЛИМ — 587 год до нашей эры. Представьте себе удушливый дым, поднимающийся над руинами города, который был не просто столицей, а сердцем и душой народа. Пламя поглощает величественный Храм, простоявший четыре столетия. По пыльным дорогам на восток бредут колонны пленников — лучшие […]

Судья, которого не просили Историки называют этот период «эпохой Судей» — временем, когда Израиль был не государством, а сыпучей совокупностью племён, разбросанных между холмами Самарии и Иорданской долиной. Центральной власти не существовало, храмовой иерархии тоже. Время хаоса и кочевых войн. На сцену выходили вожди — не цари и не жрецы, а харизматичные люди, которых народ […]

Она приходит к вам в самых разных обличьях. Иногда это картонная коробка с логотипом гиганта электронной коммерции, иногда – пакет из люксового бутика с крафтовыми ручками. Вы вскрываете ее с почти религиозным трепетом, ощущая под пальцами шелест упаковочной бумаги. Легкое скольжение ладони по экрану нового телефона. На мгновение вас накрывает волна чистейшего, ничем не омраченного […]

«Приходит к Нему прокаженный и, умоляя Его и падая пред Ним на колени, говорит Ему: если хочешь, можешь меня очистить. Иисус, умилосердившись над ним, простер руку, коснулся его и сказал: хочу, очистись. После сего слова проказа тотчас сошла с него, и он стал чист. И, посмотрев на него строго, тотчас отослал его и сказал ему: […]

Из цикла Hora Bissexta: Герои Священной Истории.  В истории Библии имя Сиф звучит как тихое продолжение после катастрофы. Каин убивает Авеля, и в опустевшем доме рождается новый сын. «Бог положил мне другое семя вместо Авеля», — говорит Ева (Быт. 4:25). Так Сиф становится символом второго шанса, «нового начала» в роду человеческом. Его потомки — Ной, […]

«Только невежество всегда кричит громко…» Тихий гул самоуверенности — возможно, самый постоянный звук в человеческом оркестре. Он звучит в наших спорах за кофе, в яростных комментариях под новостями, в молчаливом осуждении чужих жизненных решений, в молитвенных домах и философских дебатах. Мы входим в дискуссию, как рыцарь в доспехах, заранее уверенные: истина — наш щит и […]

Представьте, что вам вручили заряженный лазерный бластер из фантастического романа. Им можно аккуратно резать сталь для произведения искусства. А можно — просто размахивать им в толпе, стреляя вслепую. Примерно так все мировые религии, особенно христианство, смотрят на человеческую речь. И уж точно так они смотрят на тот её пласт, который мы эвфемистично называем «нецензурной лексикой». […]

В ветхозаветных историях о выходе Израиля из Египта имя Аарона звучит всегда рядом с Моисеем, но редко первым. Он — брат, помощник, посредник. Тот, кто говорит, когда пророк молчит. Тот, кто совершает жертвы, когда пророк ведёт народ. Для библейской традиции он — первый первосвященник, основатель жреческого рода ааронидов. Для историков — фигура, по которой видно, […]

Обочина жизни, на которой ты прозрел Иерихон, начало 30‑х годов первого века. Дорога, соединяющая старый еврейский город с новым, иродианским. Археологи середины XX века — сначала Эрнст Зеллин, потом Кэтлин Кеньон — обнаружили здесь именно то, что долго смущало читателей Евангелий. Матфей и Марк говорят: Иисус исцелил слепого, выходя из Иерихона. Лука — подходя к […]

Nine Lashes — это мощная порция адреналина, которая доказывает: случайных встреч не бывает.   Коротко о главном: Группу «откопал» Тревор Макнивен из Thousand Foot Krutch. Он был так впечатлен их драйвом, что помог парням подписать контракт с крупным лейблом. Смысл названия: «Девять плетей» — это глубокая отсылка к христианским корням (удары плетью, которые перенес Иисус). […]

Как библейский царь-поэт стал отцом политического реализма и почему его история важна для нас сегодня. Мы знаем его как мальчика с пращой. Как царя-псалмопевца. Как «мужа по сердцу Божьему». Этот образ, отполированный тысячелетиями в синагогах и церквях, удобен и дидактичен. Но он о многом умалчивает. Истинный Давид, воссозданный из текстов Книги Царств и Псалтири, — […]

История Каина, поведанная в Книге Бытия, обманчиво проста. Два брата, Каин и Авель, приносят дары Богу: первый — плоды земли, второй — первенцев стада. Жертва Авеля благосклонно принята, жертва Каина отвергнута. Охваченный гневом и завистью, Каин заманивает брата в поле и совершает первое в истории убийство. На вопрос Бога: «Где Авель, брат твой?» — он […]

Представьте яд. Не тот, что убивает мгновенно, а тот, что подмешивают в пищу по капле, день за днем. Сначала — легкая слабость. Потом — навязчивая мысль: «Со мной что-то не так?» И наконец — чувство, будто твою душу медленно выедают изнутри. Так действуют токсичные отношения, в том числе религиозные. Это не просто ссоры или трудные […]

Из цикла Hora Bissexta: Герои Священной Истории. Размышления о самой известной перезагрузке человечества. В ветхозаветной Книге Бытия нам явлен образ человека, чье имя отождествляется с великим катаклизмом и вторым шансом. Ной, потомок Сифа и праправнук Еноха, «ходившего пред Богом», описывается как «человек праведный и непорочный в роде своем». В эпоху тотального нравственного распада он один […]

Когда технология ставит под вопрос «Хозяина» Жизни В лаборатории под Цюрихом нейросеть, обученная на миллионах медицинских изображений, ставит диагноз точнее опытного рентгенолога. В Сан-Франциско стартап обещает «редактирование старения» через десять лет. В тихом кабинете хосписа пациент с неизлечимой болезнью размышляет, не призвать ли врача для последнего, намеренно ускоренного шага. Мы стоим не на пороге будущего […]

Накануне был очень тяжелый день и вечер. К Иисусу народ шёл до поздней темноты. А после краткого сна, когда было ещё темно, то есть примерно за час до того, как проснётся мир, Он уходит, чтобы побыть одному. Многие люди жалуются, что ничего не успевают, ложатся поздно, оттого и встают поздно, и весь день получается рваным […]

Историю, как известно, пишут победители. Но еще чаще ее пишут о победителях, о тех, кто блистал на авансцене, чьи имена высечены в мраморе и чьи портреты чеканились на монетах. Однако ткань исторических перемен создается в тишине кабинетов, в тронных залах и на полях дипломатических баталий руками тех, кто предпочитает или вынужден оставаться в тени. Таким […]

Легендарная и мощная песня некогда гремевшего коллектива. Новый Иерусалим — это целая эпоха! Видео с концерта в Москве в сентябре 2019 года. Клуб 19/30.

Формула, которая не складывается Иногда мне кажется, что христианство начинается не с морали и даже не с надежды, а с внутреннего недоумения. Попробуйте вслух произнести: Бог один. А потом — Бог Отец, Сын и Дух. Разум на секунду спотыкается. 1 = 3. Для математика это ошибка. Для логика — противоречие. А для христианина здесь не задача, а жизнь. […]