Он родился в тот год, когда рухнул Иерусалим. Семьдесят первый или семидесятый — историки спорят, но сути это не меняет: он пришёл в мир, который только что потерял Храм — иудейскую и христианскую святыню — и учился жить без оглядки на духовный центр. Мир был жестоким, как всегда. Империя держалась на железе и страхе. Богов […]

Как в паре слов обобщить всё действие Бога в истории? Люди на этот счет построили целое огромное, неподъемное богословие. О том, что Бог всё контролирует, направляет все процессы, даже войны и катаклизмы, управляет решительно всем. Систематическое богословие – своеобразная «теория всего». И хотя в физике такой теории нет (есть две важные, но несовместные теории: квантовая […]

Цикл «Богословие Современности». Выпуск 2. Автор — Дмитрий Ватуля.  «Сердце человека обдумывает свой путь, но Господь управляет шествием его.» (Притчи 16:9) В начале было не Слово, а диалог. Эта мысль, отчаянная и прекрасная, лежит в сердце библейского откровения. Мы привыкли к образам всемогущего Бога-Монарха, предопределяющего ход истории, и человека-марионетки, чья свобода — иллюзия, терпимая до […]

Эдемский код: как трудности перевода превратили женщину из «спасателя» в «ассистента» Вам когда-нибудь случалось попадать в ловушку собственной уверенности? Скорее всего, вы и сейчас в ней живете. В текстологии и библейской археологии есть негласное правило: самые опасные места в древних рукописях — не те, где ничего не понятно. Там, где текст предлагает нам зубодробительную лингвистическую […]

Между догмой и реальностью: как вера учится видеть Бога за пределами старых карт. Своды трещат. Не от времени, не от землетрясений. От тихого, настойчивого гула человеческих жизней, которые больше не умещаются в разметку древних проходов. Вопрос, висящий в воздухе церквей, синагог, мечетей и гостиных, звучит обманчиво просто: «Любовь есть любовь?» Но за ним – тектонический […]

В тишине кабинета священника или в громе теологического спора это слово порой вызывает не умиротворение, а едва уловимую дрожь. «Благодать». Для многих – краеугольный камень веры. Для других – подрывная идея, угроза самому порядку вещей. Почему то, что должно быть воздухом духовной жизни, дыханием свободы, стало предметом такой настороженности, а то и откровенного страха в […]

Великий четверг: два предателя и один выбор, который меняет всё На утро один раскаялся, другой — повесился  В ночь с четверга на пятницу, почти две тысячи лет назад, в Иерусалиме двое мужчин совершили один и тот же по сути поступок: оба предали Того, Кого называли Учителем. Один продал Его за тридцать серебряных монет — сумму, […]

Старик сидел в тени портика, прислонившись спиной к горячему камню. Шел 235 год от Рождества Христова. Камень был теплым и пах пылью веков. В Риме всегда пыльно. Его звали Ипполит. У него были сухие руки и глаза человека, который видел слишком много священных текстов и слишком много человеческой слабости. Он был лучшим богословом своего времени. […]

Похищение вечности у времени, или зачем нужны праздники Каждый декабрь человечество совершает странный, всепланетный ритуал. Миллиарды людей тратят ресурсы, время, силы на то, чтобы украсить жилища, купить подарки, приготовить особую еду и в назначенную ночь, в момент перехода цифр на календаре, поднять бокалы. А наутро многих ждет странное похмелье — не только физическое, но и […]

Хлеб раздора… Как главное таинство христианства стало причиной глубокого раскола в его истории Константинополь. 1054 год. Кардинал Гумберт входит в собор Святой Софии с буллой отлучения в руках. Он возмущен не только догматическими спорами об исхождении Святого Духа. Его возмущает конкретная вещь на алтаре: хлеб. Греки используют квасной. Латинский запад — пресный, как на иудейскую […]

Воскресные размышления Представьте себе сад. Не идеальный, вылизанный парк, а живой, немного диковатый участок земли. Что происходит, когда мы его поливаем, ухаживаем, даем солнцу и времени сделать свое дело? Он расцветает. Не просто трава зеленеет – появляются цветы, плоды, прилетают птицы, все вокруг оживает и становится… прекрасным. В этом есть что-то фундаментально важное о самой […]

Вы просыпаетесь утром, берете в руки телефон, открываете ленту новостей и в течение первых десяти минут испытываете когнитивный шок, переходящий в хронический экзистенциальный кризис. На одной вкладке — сообщение о том, что ученые научились редактировать геном и печатать человеческие органы на 3D-принтере. На соседней — репортаж о том, как в благополучной, сытой европейской столице подростки […]

Четвертый век в истории христианства — это эпоха тектонического сдвига и величайшего триумфа, который одновременно стал главной трагедией для первоначального духа движения. За эти сто лет гонимая подпольная община не просто легализовалась, а превратилась в жесткую государственную тоталитарную машину, которая к 400-му году сама начала уничтожать инакомыслящих с той же жестокостью, с какой в начале […]

И пришёл опять в синагогу; там был человек, имевший иссохшую руку. И наблюдали за Ним, не исцелит ли его в субботу, чтобы обвинить Его. Он же говорит человеку, имевшему иссохшую руку: стань на средину. А им говорит: должно ли в субботу добро делать, или зло делать? душу спасти, или погубить? Но они молчали. И, воззрев на них с […]

В одном из писем III века римский пресвитер Новациан обрушивается на тех, кто в страхе перед пытками поклонился языческим богам. «Падшие», — клеймит он их. Его позиция бескомпромиссна: отрекшийся раз и навсегда исключен из общины, его нельзя простить. Эта жесткая, кажущаяся логичной доктрина расколола христианский Рим надвое. Но именно в этом споре, который историки назовут […]

Как перестать разговаривать с самим собой и начать жить в отношениях с настоящим Богом Современный человек — существо поразительно нежное и одновременно беспардонное. Он может часами рассуждать о своих «отношениях с Богом», потягивая латте на альтернативном молоке, и искренне полагать, что Творец Вселенной живо интересуется его карьерным ростом или качеством утренней медитации. Божественное в XXI […]

Цикл «Богословие Современности». Выпуск 18. Автор — Дмитрий Ватуля. Бог и насилие: присутствие, молчание и пределы богословия в эпоху войны Иов 9:24 — «Земля отдана в руки нечестивых; лица судей ее Он закрывает. Если не Он, то кто же?» I. Введение: разрушение языка о Боге Современное богословие оказалось в ситуации, которую уже невозможно описывать в […]

Почему ж так сложно после «праздника»? Позвольте мне начать с одного исторического анекдота, который очень точно описывает наше нынешнее состояние. В 1920-х годах этнологи описывали реакцию представителей архаических племен на введение западного трудового графика. Когда миссионеры пытались объяснить туземцам концепцию «выходного» как времени для восстановления сил перед новой порцией эксплуатации, те искренне не понимали: зачем […]

Говорят, один в поле — не воин. Ерунду говорят!  Этот мир придуман не нами. Четвертый век нашей эры, Византия. Налоговые бунты, коррупция, чиновники, ворующие миллиардами, и гламурная элита, сходящая с ума от роскоши. И посреди всей этой ярмарки тщеславия появляется человек, который ломает государственную машину на полном ходу. Без спецслужб, армии и без денег. С […]

Они сидели на летней веранде небольшого кафе. День клонился к вечеру. Людей было мало. За соседним столиком кто-то допивал пиво и смотрел на дорогу. — Ты чего молчишь? — спросил Андрей. Игорь пожал плечами. — Компьютер разбирал. — И что? — Старые фотографии нашел. Официант поставил две чашки. Кофе был крепкий. От него шел хороший […]