Когда замолкают формулы: как священник подарил науке начало Вселенной Нам десятилетиями рисуют плоскую картину: наука и вера — извечные враги, бьющиеся в клетке за право обладания истиной. Считается, что ученый обязан быть холодным материалистом, а верующий — прятать голову в песок, спасаясь от неудобных фактов. Это унылое и ложное клише разбивается вдребезги об историю одного […]

Послание к Евреям — просто! 22 эпизода, которые превращают древнее богословие в честный разговор о вере, надежде и о том, как не свернуть с пути, когда становится трудно. Послание к Евреям — одно из самых глубоких и сложных в Новом Завете. Священство, жертва, завет, скиния… Эти слова кажутся далекими и ненужными. Но в центре этой […]

В 1859 году английский натуралист Чарльз Дарвин опубликовал книгу, которая, по его собственным словам, была подобна «признанию в убийстве». «Происхождение видов» не просто предлагало новую биологическую теорию. Оно запустило интеллектуальное землетрясение, отголоски которого мы чувствуем до сих пор — в спорах о школьной программе, в наших экзистенциальных тревогах и в том, как мы представляем себе […]

Влажная земля, запах отшумевшей катастрофы. Тишина, нарушаемая лишь плеском отступающих вод. На склонах Арарата трое мужчин — Сим, Хам и Иафет — смотрят на мир, в котором они остались единственными людьми. Эта библейская сцена из Книги Бытия — не просто архаичный рассказ о происхождении народов. Это первый и, возможно, самый интересный акт геополитического осмысления мира, […]

Послание Евреям 5:12–6:20 «Cудя по времени, вам надлежало быть учителями; но вас снова нужно учить первым началам слова Божия, и для вас нужно молоко, а не твердая пища. Всякий, питаемый молоком, несведущ в слове правды, потому что он младенец; твердая же пища свойственна совершенным, у которых чувства навыком приучены к различению добра и зла. Посему, […]

Что значит быть частью чего-то большего, чем ты сам? Для миллионов христиан этот вопрос упирается в древний догмат: Церковь — это Тело Христово. И от того, как мы это понимаем, зависит не только наше спасение, но и то, как мы смотрим на ближнего, историю и самих себя. Мы живем в эпоху триумфа индивидуализма. Мой плейлист, […]

Почему Иисус отверг идеальный план дьявола? Как мы обычно представляем себе историю с искушением Иисуса в пустыне? Сидит изнуренный праведник, перед ним из воздуха материализуется рогатое существо с вилами и предлагает совершить набор странных эксцентричных поступков: превратить булыжник в батон, сигануть со стены хрима или упасть на колени в обмен на карту мира. Иисус зачитывает […]

На страницах Библии немало трудных мест, но девятнадцатая глава Книги Судей удерживает уверенное лидерство в номинации «самый леденящий душу хоррор». История о наложнице левита в городе Гиве выглядит как готовый сценарий для жестокого криминального триллера: здесь есть семейная ссора, трусость, групповое насилие, предательство и, как вишенка на этом страшном торте, расчленение женского тела на двенадцать […]

Как библейский царь-поэт стал отцом политического реализма и почему его история важна для нас сегодня. Мы знаем его как мальчика с пращой. Как царя-псалмопевца. Как «мужа по сердцу Божьему». Этот образ, отполированный тысячелетиями в синагогах и церквях, удобен и дидактичен. Но он о многом умалчивает. Истинный Давид, воссозданный из текстов Книги Царств и Псалтири, — […]

В эпоху перманентного кризиса — геополитического, экологического, социального — мы инстинктивно ищем карты, которые помогли бы нам сориентироваться в новой, пугающей реальности. Мы обращаемся к футурологам, экономистам и философам в надежде понять, что нас ждет. Но иногда самые пронзительные карты будущего можно найти в самом неожиданном месте — в прошлом, в истории человека, который пережил […]

Осенью 1990 года строители, готовившие площадку для аквапарка в южной части Иерусалима, пробили свод древней гробницы. Внутри, в пыли двух тысячелетий, стояли известняковые ящики — оссуарии. На одном из них археологи прочли надпись, заставившую их замереть: «Иосиф, сын Каиафы». Человек, чье имя в христианской традиции стало синонимом предательства и религиозного цинизма, вдруг обрел плоть и […]

У Львовича не хватает пальцев — издержки тюремного прошлого. Из всех когда-либо встреченных мной баптистов у Львовича, пожалуй, самое заслуженное право просить убежище у американцев с мотивировкой «пострадал за веру». Но Львович здесь. Не знаю, почему. От американской пенсии Львович бы не отказался: сидел бы в какой-нибудь Аризоне, давил бы тапком скорпионов и пугал бы […]

Век рассеянности: почему нам так трудно вынести тишину Вы стоите в очереди за кофе. Десять, может, пятнадцать секунд ожидания. Рука непроизвольно скользит в карман, пальцы находят холодное стекло смартфона. Еще мгновение — и вы уже листаете ленту, проверяете почту, читаете новости, которых не было пять минут назад. Этот жест стал настолько автоматическим, что мы едва […]

Около 73 000 лет назад на острове Суматра разразилась чудовищная катастрофа. Извержение супервулкана Тоба едва не стерло наш вид с лица Земли. Популяция homo sapiens, по некоторым данным, сократилась до нескольких тысяч выживших. И вот, пройдя через это «бутылочное горлышко», наши предки не просто восстановили численность. Они совершили нечто невозможное: они изменили саму природу реальности. […]

Апостол Петр с ключами от рая — фигура монументальная. Но он из всех как будто самый живой. Симон, сын Ионин, из Вифсаиды. Рыбак. Не нищий, заметьте, а владелец бизнеса, у которого были лодки и наемные работники. Человек дела, привыкший к риску. Его Галилея — это не тихий религиозный заповедник, а перекресток культур, где арамейская речь […]

Об этом не расскажут на уроках в школе или на лекциях в университете. В воскресной школе об этом, скорее всего, не знают. А значит, об этом расскажем вам мы. Если в первом веке христианство совершило свой «большой взрыв» и оформилось как независимое течение, то второй век — это эпоха институционализации и борьбы за выживание. Если […]

Освящённым во Христе Иисусе, призванным святым, со всеми призывающими имя Господа нашего Иисуса Христа, во всяком месте, у них и у нас: благодать вам и мир от Бога Отца нашего и Господа Иисуса Христа. 1-е послание Коринфянам 1:2-3 Призваны в реальности, а не в идеале Апостол обращается не к бесплотным ангелам, а к «освящённым во […]

Послание к Римлянам — просто! Послание к Римлянам — это главный манифест личной свободы от кризиса, чужих ожиданий и внутреннего тупика. Апостол Павел пишет его в момент максимальной зрелости, обращаясь к людям, живущим в самом центре жесткой, прагматичной и циничной империи. Он говорит на языке понятных смыслов о вещах, которые актуальны и в XXI веке: […]

Почему древний догмат о непорочном зачатии все еще важен От Евангелий до экзистенциальных вопросов XXI века: как история одной богословской идеи раскрывает сердце христианского понимания человека. В эпоху, когда публичные дискуссии о вере часто сводятся к политике или этике, самые глубокие, основополагающие доктрины христианства остаются в тени, считаясь уделом профессиональных богословов или предметом слепого принятия. […]

Кем был величайший мудрец всех времен, чье наследие — не империя, а экзистенциальный вопрос, обращенный к каждому из нас? Где-то под слоями камня, вековой пыли и непримиримых религиозных конфликтов покоятся руины, которые, возможно, никогда не будут найдены. Руины, которые, по преданию, были покрыты золотом и кедром. Руины, которые являются главным памятником самому парадоксальному правителю в […]