Человек, который предпочел устное слово письменному Он жил в городе, где из-под земли били горячие источники, а вход в пещеру Плутона считался вратами в царство мертвых. Там, во Фригии, на перекрестке дорог из Антиохии в Ефес, стоял Иераполь — языческий курорт, где смерть и жизнь шли рука об руку. И там же, в первой половине […]

Крест в центре: две тысячи лет поиска ответа Что значит «Христос умер за нас»? Этот вопрос мучил апостолов, империи, реформаторов и каждого из нас. Но ответ на него звучал по-разному в Риме, Византии, Виттенберге и сегодня в Москве и Нью-Йорке. Иерусалим, 30-й год. Несколько испуганных мужчин прячутся в доме. Их учитель казнен. Казнен позорно, как […]

Как ты строишь? 1 Коринфянам 3:10-15 Я, по данной мне от Бога благодати, как мудрый строитель, положил основание, а другой строит на нём; но каждый смотри, как строит. Ибо никто не может положить другого основания, кроме положенного, которое есть Иисус Христос. Строит ли кто на этом основании из золота, серебра, драгоценных камней, дерева, сена, соломы, […]

«… Ибо если кровь тельцов и козлов и пепел телицы, через окропление, освящает осквернённых, дабы чисто было тело, то кольми паче Кровь Христа, Который Духом Святым принёс Себя, непорочного, Богу, очистит совесть нашу от мёртвых дел, для служения Богу живому и истинному! И потому Он есть ходатай нового завета, дабы вследствие смерти Его, бывшей для […]

В тени великих обещаний и великих предков часто остаются те, чья проста жизнь и составляет ткань истории. Библейский патриарх Исаак — парадоксальный образец такой жизни, актуальный для всех, кто чувствует себя не творцом, а хранителем. В отличие от своего отца, Авраама, покинувшего Ур и заключившего завет с Богом, или своего сына, Иакова, боровшегося с ангелом, […]

Как наша история стала языком вечности Размышления о том, почему древнее повествование о кочевниках, царях и пророках оказывается самым честным зеркалом для современного человека. В начале было Слово. Но прежде чем оно прозвучало, уже была пыль дорог, запах овечьих шкур и страх кочевника перед голодом и чужими племенами. История, которую мы называем Священной, начинается не […]

За кадром рождественской открытки: как идея самоограничения Бога изменила всё Представьте самую могущественную силу во вселенной. Теперь представьте, что она добровольно сжимается до размеров новорожденного младенца, который не может держать голову, зависит от еды, тепла и заботы других, уязвим для холода, болезней и злой воли. Этот сюжет совсем не подходит под все рождественские открытки, которые […]

Кто Он? И что Его путь открывает нам о нас самих Мы часто видим Его в двух ипостасях: Младенец в яслях и вседержитель на фресках купола. Между ними — пропасть, которую наша вера заполняет чудесами или просто не замечает. Но что, если ключ к самой сути лежит именно в этой пропасти? В тех тридцати годах […]

Цикл «Богословие Современности». Выпуск 3. Автор — Дмитрий Ватуля. «Что есть человек, что Ты помнишь его, и сын человеческий, что Ты посещаешь его?» (Псалом 8:5) В эпоху, когда человеку предлагают стать либо богом технологической мощи, либо винтиком в цифровой машине, самый радикальный и трезвый вопрос — это вопрос о нашем исходном статусе. Кто мы? Ответ, […]

Как библейский царь-поэт стал отцом политического реализма и почему его история важна для нас сегодня. Мы знаем его как мальчика с пращой. Как царя-псалмопевца. Как «мужа по сердцу Божьему». Этот образ, отполированный тысячелетиями в синагогах и церквях, удобен и дидактичен. Но он о многом умалчивает. Истинный Давид, воссозданный из текстов Книги Царств и Псалтири, — […]

В тишине кабинета священника или в громе теологического спора это слово порой вызывает не умиротворение, а едва уловимую дрожь. «Благодать». Для многих – краеугольный камень веры. Для других – подрывная идея, угроза самому порядку вещей. Почему то, что должно быть воздухом духовной жизни, дыханием свободы, стало предметом такой настороженности, а то и откровенного страха в […]

Он лежит на ладони — холодный, гладкий, безликий прямоугольник. Мы называем его «смартфон», но для миллионов он давно стал чем-то большим: порталом в сакральное, цифровым кадилом, карманным оракулом. В эпоху, когда вера мигрирует в облачные храмы, а алгоритмы претендуют на роль провидения, мы вынуждены задаться неудобным вопросом: кто здесь инструмент, а кто — архитектор человеческой […]

 Молчаливый плотник Он стоит на заднем плане каждой рождественской открытки, но мы никогда не всматриваемся в его лицо. А что, если попробовать его разглядеть? Каждое Рождество мы переживаем одну и ту же сцену: хлев, животные, молодая мать с младенцем и он — пожилой мужчина с посохом, обычно стоящий чуть поодаль или дремлющий в углу. Иосиф. […]

Он видел Бога в изгнании, а будущее — в долине смерти. История Иезекииля — это не пыльная история, а руководство по выживанию, когда рушится знакомый мир. В 597 году до нашей эры у реки Ховар, в сердце Вавилонской империи, группа переселенцев из Иудеи пыталась построить новую жизнь на обломках старой. Они были политическими заложниками, элитой […]

История знает множество завоевателей. Они приходят со стенобитными орудиями и огненными стрелами, чтобы сокрушить стены и подчинить народы. Куда реже случаются завоевания иного рода — те, что происходят не на полях сражений, а в умах и сердцах людей. Завоевания, которые начинаются не с приказа, а с вопроса. Именно такая история случилась с маленьким, но несгибаемым […]

Как катастрофа породила идею единого Бога и наш современный мир Автор: о. Михаил Бреннан В тени небоскребов из стекла и стали, в шуме цифрового океана, мы редко задумываемся о глубинных кодах, управляющих нашим сознанием. Мы верим в прогресс, ищем универсальные права человека, переживаем из-за «смысла жизни» и чувствуем вину перед тем, что (или кого) не […]

Как писарь стал создателем канона В тени многовековой тайны о происхождении Священного Писания стоит фигура книжника, чья история бросает вызов простым ответам.  Представьте, что самая влиятельная книга в истории цивилизации не имеет единственного автора. Что она не упала с неба в готовом переплете, а была собрана по кусочкам, как сложная мозаика, на протяжении веков. Что […]

В 68 году нашей эры, когда по холмам Иудеи уже был слышен марш римских легионов, группа людей совершила отчаянный поступок. Они не стали точить ножи ли строить баррикады. Вместо этого они взяли свои самые ценные сокровища — ветхие кожаные свитки, испещрённые письменами, — упаковали их в глиняные кувшины и спрятали в тёмных сухих пещерах известняковых […]

В Древнем Израиле, в эпоху, которую Библия называет «временем судей», не существовало царей, не было централизованной власти и единой армии. Племена жили обособленно, разобщённо, их объединяла лишь память о выходе из Египта и зыбкая вера в Бога предков. В такие периоды, когда на землю обрушивались чужеземные нашествия и внутренние раздоры, в народе возникали «шофетим» — […]

1 Коринфянам 2:1-5 И когда я приходил к вам, братия, приходил возвещать вам свидетельство Божие не в превосходстве слова или мудрости, ибо я рассудил быть у вас незнающим ничего, кроме Иисуса Христа, и притом распятого, и был я у вас в немощи и в страхе и в великом трепете. И слово мое и проповедь моя […]