Около 167 года до нашей эры в маленькой иудейской деревне Модин пожилой священник Маттафия столкнулся с лицом глобализации. Царский чиновник требовал от него и его односельчан символического акта лояльности — принести жертву языческим богам. Это была не просто формальность; это был билет в цивилизованный мир. Эллинистическая империя Селевкидов во главе с Антиохом IV Епифаном предлагала […]

«Старайтесь иметь мир со всеми и святость, без которой никто не увидит Господа. Наблюдайте, чтобы кто не лишился благодати Божией; чтобы какой горький корень, возникнув, не причинил вреда, и чтобы им не осквернились многие; чтобы не было между вами какого блудника или нечестивца, который бы, как Исав, за одну снедь отказался от своего первородства. Ибо […]

Всю жизнь я смотрю на ту историю, что произошла в Иерусалиме в пятницу весной 30-го (или 33-го) года, с неотступным вниманием человека, который пытается разглядеть в ней нас самих. В этой истории нет чудес, нет нимбов и парящих ангелов. Есть только семь образов, семь способов встретиться лицом к лицу с абсурдом — с ситуацией, когда […]

Судья, которого не просили Историки называют этот период «эпохой Судей» — временем, когда Израиль был не государством, а сыпучей совокупностью племён, разбросанных между холмами Самарии и Иорданской долиной. Центральной власти не существовало, храмовой иерархии тоже. Время хаоса и кочевых войн. На сцену выходили вожди — не цари и не жрецы, а харизматичные люди, которых народ […]

Моисей и Исход: миф, история и уроки, которые мы ещё не выучили Вопрос о реальности В центре одной из самых мощных историй человечества стоит фигура человека, который, возможно, никогда не существовал. Моисей — вождь, пророк, законодатель — стал символом освобождения и голоса угнетённых. Библейский текст говорит: сын еврейки, спасённый из воды, воспитанный при дворе фараона, […]

Цикл «Богословие современности». Выпуск 16. Автор — Дмитрий Ватуля. Вера начинается там, где заканчиваются слова «Молчание есть тайна будущего века, а слова — лишь орудия этого мира» — Исаак Сирин Мы живем в эпоху абсолютной победы слова. Слова множатся с неконтролируемой скоростью, заполняя собой каждый миллиметр цифрового и физического пространства. Мы захлебываемся в потоке проповедей, […]

История знает множество завоевателей. Они приходят со стенобитными орудиями и огненными стрелами, чтобы сокрушить стены и подчинить народы. Куда реже случаются завоевания иного рода — те, что происходят не на полях сражений, а в умах и сердцах людей. Завоевания, которые начинаются не с приказа, а с вопроса. Именно такая история случилась с маленьким, но несгибаемым […]

Цена всеядности: почему современная духовность превратилась в токсичную свалку Информационный фастфуд, обернутый в религиозный глянцец, методично уничтожает способность критически мыслить. Алгоритмы социальных сетей обладают большей властью над сознанием верующего, чем двухтысячелетняя богословская традиция. Цифровая среда сделала то, чего не удавалось ни одним гонениям в истории: она размыла сами понятия истины и лжи, превратив веру в […]

Neon Horse — это сайд-проект, ставший своего рода «жанровой отдушиной» для вокалиста Stavesacre Марка Соломона, идеолога Starflyer 59 Джейсона Мартина и бас-гитариста Project 86 Стивена Дэйла. Изначально проект задумывался как разовый — всего на один альбом. У группы даже не было совместного промо-фото, если не считать рисованной картинки, на которой изображены трое бородатых, неопрятных доходяг, […]

Почему первый царь Израиля заслуживает реабилитации Из цикла Hora Bissexta. Герои Священной Истории В тени каждого великого человека стоит другой, чье имя мы редко вспоминаем. Тот, кто проложил путь, но не дошёл до цели. Тот, кто принял на себя первый и самый тяжелый удар. В истории таким человеком, возможно, является царь Саул — первый правитель […]

Великая среда: два человека и две тропы: вверх и вниз Вифания, дом Симона прокаженного. За несколько дней до Пасхи. Иисус ужинает с учениками. Входит женщина. У нее в руках — сосуд. Не просто пузырек. Это сосуд из алебастра (скорее, всего, это египетский тонкий мрамор), герметично запаянный, с драгоценным нардовым миром, привезенным из Гималаев (основным ингредиентом […]

Неудобный вопрос религии Он возникает за ужином с друзьями, когда политика и погода уже исчерпаны. Возникает в тишине после новостей о подвиге пожарного-атеиста или смерти любимого учителя-буддиста. Возникает, когда смотришь в глаза дорогому человеку, чья жизнь – воплощение порядочности, но чье сердце закрыто для вашей веры. Вопрос простой и мучительный: «Достаточно ли просто быть хорошим человеком?» […]

Познание Бога: диалектика непознаваемости и стремления к познанию Цикл «Богословие Современности». Выпуск 14. Автор — Дмитрий Ватуля. «Так говорит Господь: да не хвалится мудрый мудростью своею, да не хвалится сильный силою своею, да не хвалится богатый богатством своим. Но хвалящийся хвались тем, что разумеет и знает Меня…» — Иеремия 9:23-24 «Путь к познанию Бога — […]

Вы думаете, что философия — это пыльные фолианты, бородатые мужики в пыльных пиджаках и бесконечные споры о том, что первично: материя или сознание? Вы уверены, что это не имеет никакого отношения к вашему ежедневному скроллингу ленты, тревогам о будущем, политическим взглядам или поиску смысла? Позвольте нам поспорить с вами. Философия не просто «лежит в основе» […]

Почему после пятидесяти жизнь только начинается Представьте, что вы всю жизнь носили роскошный, невероятно тяжелый костюм с шикарными, но натирающими плечи погонами. Вы гордо в нем щеголяли, потому что так положено: костюм символизировал успех, статус, соответствие ожиданиям. А потом вам стукнуло пятьдесят. И вы с изумлением обнаруживаете, что костюм-то… снимается. И под ним оказалась ваша […]

Эпоха цифровой раздвоенности: как технологии определяют нас   Мы живём в эпоху великого парадокса. Никогда в истории человек не обладал таким могуществом: силой мгновенной связи с любой точкой планеты, доступом ко всем знаниям, накопленным цивилизацией, инструментами творчества, ранее бывшими уделом богов. И никогда он не чувствовал себя столь ранимым: его отслеживают, им манипулируют, он одинок […]

Власть, деньги и «скуф»: почему отцы XXI века проигрывают битву за авторитет Современная гостиная превратилась в зону молчаливого отчуждения. С одной стороны дивана сидит мужчина средних лет, уставший после рабочей недели, крутит ленту новостей. С другой — его сын-подросток, чей взгляд намертво прикован к экрану смартфона, где генерируются новые миры и смыслы. Для подростка человек […]

В церкви вчера была проповедь про воспитание детей, потому что во время богослужения было «представление ребенка общине». Это такой обряд, когда родители и добрый самаритянин (крестный, то бишь) обещают воспитывать ребенка в вере, а вся церковь молится за родителей и новорожденного. А потом выбирают имя. Я уже несколько таких обрядов видел, поэтому могу сказать, что […]

Красота как симптом: зачем человек кричит «прекрасно!» в безмолвную Вселенную? Вообразите на мгновение, что вы — инопланетный ученый, изучающий Землю. Ваш отчет фиксирует поразительную аномалию: доминирующий вид тратит огромные ресурсы на создание объектов, не имеющих видимой связи с выживанием. Он возводит готические соборы, пишет симфонии, требующие сотен исполнителей, покрывает стены пещер изображениями бизонов, рискует жизнью […]

Человек, который предпочел устное слово письменному Он жил в городе, где из-под земли били горячие источники, а вход в пещеру Плутона считался вратами в царство мертвых. Там, во Фригии, на перекрестке дорог из Антиохии в Ефес, стоял Иераполь — языческий курорт, где смерть и жизнь шли рука об руку. И там же, в первой половине […]