Как надежда вошла в мир через хлев Ожидание было всеобщим и понятным. К первому веку нашей эры в иудейском мире, стонавшем под римским сапогом, оно кристаллизовалось в образе Мессии — царя-освободителя из рода Давида. Его ждали с мечом в руке и высоким знаменем, чтобы сокрушить угнетателей и восстановить земное царство. Пророки говорили о нем, учителя […]

Привет, брат. И сестра. Кто бы ты ни был — верующий или сомневающийся, атеист или ищущий, живущий вдумчиво или на бегу; хороший человек или плохой; из любой страны, языка и памяти. С Рождеством тебя! Почему сегодня? А почему бы и нет. Иногда достаточно просто остановиться и признать: этот день что-то значит. Веришь ты или нет, […]

Освящённым во Христе Иисусе, призванным святым, со всеми призывающими имя Господа нашего Иисуса Христа, во всяком месте, у них и у нас: благодать вам и мир от Бога Отца нашего и Господа Иисуса Христа. 1-е послание Коринфянам 1:2-3 Призваны в реальности, а не в идеале Апостол обращается не к бесплотным ангелам, а к «освящённым во […]

Что должно быть в человеке, чтобы после первой же мимолетной встречи с ним жизнь изменилась полностью? Что могло заставить людей, занятых своим делом, в один миг бросить всё и пойти за ним? Что они в нём увидели, почему послушались? Оставить хоть как-то обеспеченную жизнь ради того, кого видели впервые? У него еще не было славы […]

Сегодня друг спросил: откуда силы, откуда темы, зачем столько писать, говорить, исследовать, — будто есть некий тайный источник вдохновения, скрытая кнопка, которая включает поток идей. А я, честно говоря, никогда об этом не думал. Не потому что неинтересно, а потому что само это — жить, думать, говорить, — и есть дыхание, способ существования. Когда внутри […]

На протяжении тысячелетий человечество лелеяло одну поразительно стойкую мечту. Она не похожа на мечту о вечной молодости или неограниченной власти. Она глубже и радикальнее: это мечта о мире, где правда и справедливость — не идеалы, за которые борются, а сама ткань реальности. Где милосердие — закон, а мир — данность. Где власть принадлежит не сильнейшему, […]

Иисус с учениками Своими удалился к морю; и за Ним последовало множество народа из Галилеи, Иудеи, Иерусалима, Идумеи и из-за Иордана. И живущие в окрестностях Тира и Сидона, услышав, что Он делал, шли к Нему в великом множестве. И сказал ученикам Своим, чтобы готова была для Него лодка по причине многолюдства, дабы не теснили Его. Ибо многих […]

И пришел в Капернаум, город Галилейский, и учил их в дни субботние. И дивились учению Его, ибо слово Его было со властью. Был в синагоге человек, имевший нечистого духа бесовского, и он закричал громким голосом: оставь; что Тебе до нас, Иисус Назарянин? Ты пришел погубить нас; знаю Тебя, кто Ты, Святый Божий. Иисус запретил ему, сказав: […]

Почему в мире есть зло и что нам с этим делать Цикл «Богословие Современности». Выпуск 4. Автор — Дмитрий Ватуля. «Зло — не сущность, а извращение добра» (Блаженный Августин, «О Граде Божьем») Когда новостные ленты ежедневно приносят известия о войнах, жестокости и страданиях, самый мучительный вопрос, который встает перед верующим и неверующим, звучит по-детски просто: […]

Есть песни, которые лишены времени. Они звучат и в XIV веке, и сегодня — будто адресованы каждому, кто переживал тьму ожидания, разлуку, внутренний холод. “O Come, Emmanuel” — именно из таких. Это древняя христианская молитва-плач, перепетая Skillet через призму рок-молитвы XXI века. Песня говорит о народе, который в изгнании, и о каждом человеке, который хоть […]

Солнечный свет льется через высокие окна торгового центра. За столиком я пытаюсь сосредоточиться на экране ноутбука. Пью кофе из Ростикса. Текст не пишется. Глаза предательски слезятся. «Может, от ветра…», – шепчу я, отводя взгляд. Потому что я увидел их. Через несколько столиков – мама и мальчик, лет восьми. Он в шапке, хотя на улице июль. […]

Как Реформация создала человека современного мира 31 октября 1517 года, холодный осенний день в Виттенберге. Монах-августинец, доктор богословия Мартин Лютер прибивает к дверям замковой церкви 95 тезисов об индульгенциях. Жест не был дерзким вызовом — двери служили университетской доской объявлений. Но этот стук молотка оказался громче, чем он мог предположить. Это был не просто спор […]

Отец Михаил Бреннан специально для Радио J-Rock Эта статья — вторая часть или дополнение к этой статье. Личность и учение Иисуса из Назарета представляют собой критическую ось в истории западного понимания сакрального. Его подход был глубоко подрывным по отношению к существовавшей религиозной институционализации и аристократизации священного, предлагая вместо этого интимную, этически центрированную и инклюзивную модель. 1. Критика институционализированного сакрального и […]

Всё просто. Послание Евреям 2:1–4 Посему мы должны быть особенно внимательны к слышанному, чтобы не отпасть. Ибо если чрез Ангелов возвещенное слово было твердо, и всякое преступление и непослушание получало праведное воздаяние, то как мы избежим, вознерадев о столь великом спасении, которое, быв сначала проповедано Господом, в нас утвердилось слышавшими от Него, при засвидетельствовании от […]

#новости 19 сентября 2025 выйдет документальный фильм о первой христианской рок-группе, получившей широкое признание — Love Song. И сам фильм получит простое название: «Группа под названием Love Song». Именно их музыка стала саундтреком пробуждения хиппи в 1970х, когда сотни патлатых молодых людей и девушек наполняли церкви в Коста-Меса (Калифорния). А само это музыкальное явление, как […]

Not an idol — Здесь и там

Невидимая нить, соткавшая нашу реальность В самые тревожные моменты — личные или исторические — мы инстинктивно ищем не просто утешения, а смысла. Порядка в хаосе. Связи между разрозненными событиями. Мы спрашиваем: «В чём логика?», «Что это значит?», «Где справедливость?». Эти вопросы кажутся естественными, как дыхание. Но что, если сама эта потребность искать смысл — отголосок […]

Ответ на многочисленные комментарии и возражения о том, что мы читаем Библию неправильно. Каждый раз, когда в эфир выходит программа Hora Bissexta, я ловлю себя на мысли, что у слушателей должно возникать одно и то же чувство: любопытство, смешанное с недоумением. Мы читаем Библию вслух, мы обсуждаем её рассказы, мы возвращаемся к давно знакомым строкам, […]

    Стены Иерихона рухнули, когда трубили священные рога — так начинается один из самых узнаваемых эпизодов древней священной истории. В тексте книги Иисуса Навина это не просто военная победа: это доказательство того, что с народом Израиля, идущим под знаменем Яхве, бьётся сам Бог. История Иисуса (Йехошуа) — ученика Моисея, поверенного и преемника — сливается […]

Почему спор IV века о сущности Христа — это не архаичный диспут, а вопрос о том, одиноки ли мы во Вселенной. В начале IV века, вскоре после того, как христианство вышло из катакомб и получило право на голос, внутри него разразился кризис, который едва не разорвал его на части. Речь шла о сущности самого Иисуса […]