Если бы вы оказались в Иерусалиме в 515 году до нашей эры, вы, вероятно, разочаровались бы. Новый Иерусалимский Храм, только что освященный, был скромным. Старики, помнившие великолепие Храма Соломона, плакали, глядя на него. Они плакали, в том числе, о пустоте. В самом сердце святилища, в Святом Святых, где когда-то пребывала сама суть Божественного присутствия — […]

J-Rock Радио — итоги недели С вами Дмитрий Ватуля — редактор и ведущий. Неделя была насыщенной: мы говорили о поддержке, любви и страхе, гневе, эволюции образа Бога и силе слова. Если что-то пропустили — самое время вернуться. В поисках опоры: кто «за нас»? — почему важно слышать: «Я на твоей стороне». читать и слушать → […]

Капкан лояльности: почему дилемма римских легионеров-христиан не решена до сих пор Каждое утро современный горожанин совершает ритуал, мало чем отличающийся от действий римского легионера II века нашей эры. Разумеется, на нас нет лорика сегментата, а в руках не гладиус, а смартфон. Но открывая корпоративный мессенджер, подписывая очередной контракт или соглашаясь с политикой конфиденциальности глобальной корпорации, […]

Представьте, что вы держите в руках осколок керамики. Он грубый, пористый, обожженный солнцем древней Иудеи. Археолог скажет вам, что ему около 3000 лет. Но это не просто черепок. Это застывший момент краха. Крушение не просто дворца или города, а целой благословенной страны, мечты о «золотом веке». Это молчаливый свидетель того, как блистательное царство Давида и […]

Говорят, один в поле — не воин. Ерунду говорят!  Этот мир придуман не нами. Четвертый век нашей эры, Византия. Налоговые бунты, коррупция, чиновники, ворующие миллиардами, и гламурная элита, сходящая с ума от роскоши. И посреди всей этой ярмарки тщеславия появляется человек, который ломает государственную машину на полном ходу. Без спецслужб, армии и без денег. С […]

Бессмертный скиталец: как идея души лишила нас дома Специально для «Идей» — цикла об интеллектуальных основах нашей цивилизации Представьте мир, в котором ваше «Я» заканчивается вашим телом. Где смерть — полное, безусловное исчезновение. Где ваша любовь, память, совесть — лишь сложные химические реакции в полутора кг желе в черепе. Логично? Возможно. Но человечество, кажется, с […]

    Стены Иерихона рухнули, когда трубили священные рога — так начинается один из самых узнаваемых эпизодов древней священной истории. В тексте книги Иисуса Навина это не просто военная победа: это доказательство того, что с народом Израиля, идущим под знаменем Яхве, бьётся сам Бог. История Иисуса (Йехошуа) — ученика Моисея, поверенного и преемника — сливается […]

Если вы хотите увидеть, как взрослые, высокообразованные дядьки начинают спорить и эмоционально жестикулировать и переходить на личности, зайдите в кулуары любой богословской конференции и громко спросите: «Так всё-таки — вера или дела?» И бегите.  Эффект будет мгновенным. Воздух тут же сгустится от цитат из первоисточников, латинских юридических терминов и греческих глаголов, а градус дискуссии взлетит […]

Мы постоянно куда-то бежим. В наших мыслях — либо черновики вчерашних ошибок, либо тревожные планы на завтра. Митрополит Антоний Сурожский как-то заметил удивительную вещь. Мы часто молимся Богу, просим Его о помощи, но сами… не готовы с Ним встретиться. Потому что в этот самый момент… нас просто нет дома. Наш ум блуждает где угодно, только […]

История, которая перевесила Голливуд Съемочная площадка «Охотника на оленей» в 1977 году могла бы стать местом обычной голливудской трагедии. Джон Казаль, талантливейший актер, чьи роли в «Крестном отце» и «Разговоре» уже стали классикой, получил смертельный приговор: рак легких, три месяца. Логика машины под названием Киноиндустрия была безжалостна и проста: больной актер – это риск. Риск […]

Как первобытный рассказ спас нас от бессмысленности Представьте, что вы просыпаетесь в мире, где ничего не имеет имени. Гром — это оглушительный звук, смерть — прекращение движения, а звёзды на небе — просто хаотичные огоньки. В этом мире нет причин, только следствия. Нет целей, только события. Это мир чистого, нефильтрованного бытия. По мнению многих антропологов […]

Гром над Хоривом и дроны над городом: анатомия страха от бронзового века до наших дней Забавно, как устроена человеческая память и наша цивилизационная оптика. Когда мы, люди XXI века, обложенные гаджетами и придавленные новостными лентами, открываем Третью книгу Царств (в еврейской традиции — Книгу Пророков, Невиим), перед нами предстает монументальный образ. Пророк Илия. Девятый век […]

Иисус назвал Иоанна Крестителя величайшим из людей, рожденных на земле. В чем же его величие? Он не собирал толпы ради себя, не проповедовал религию своего имени. Он был пророком. А пророк — это человек, который говорит не от себя, а слова Бога. Таким словом у Иоанна было одно: покаяние. Люди приходили к нему, каялись, окунались в […]

Петр не просто «оступился». Он совершил публичное предательство. Мужчина, который бил себя в грудь и клялся умереть за Учителя, через пару часов в панике трижды отрекается от Него перед дворовыми служанками, испугавшись ареста. Полный крах мужского эго. Иуда в такой же ситуации пошел и повесился от стыда. Но Петр нашел в себе силы пережить свой […]

Как вопрос об одном человеке изменил весь мир В начале был вопрос. Простой, почти дерзкий вопрос, который обычные люди — рыбаки, сборщики налогов, крестьяне — задавали друг другу на пыльных дорогах Галилеи и Иудеи в 30-х годах I века: «Кто этот Человек?» Речь шла о странствующем проповеднике и целителе Иисусе из Назарета. Никто из задававших […]

Христианство Креста 1 Коринфянам 4:8-13 «Вы уже пресытились, вы уже обогатились, вы стали царствовать без нас. О, если бы вы и в самом деле царствовали, чтобы и нам с вами царствовать! Ибо я думаю, что нам, последним посланникам, Бог судил быть как бы приговоренными к смерти, потому что мы сделались позорищем для мира, для Ангелов […]

Метафизика платка Современный христианин, заходя в православный храм или на консервативное протестантское собрание, неизбежно сталкивается с феноменом женского платка. Для кого-то это символ векового угнетения, для кого-то — священная традиция, не подлежащая обсуждению. Однако если мы отложим в сторону эмоции и откроем 11-ю главу Первого послания к Коринфянам, то обнаружим, что за этим куском ткани […]

Цикл «Богословие современности». Выпуск 15. Автор — Дмитрий Ватуля. «И сотворил Бог человека по образу Своему… мужчину и женщину сотворил их». — Бытие 1:27 «В разделении на два пола есть духовный смысл… Полнота возникает в союзе двух». — Григорий Померанц Мы живем в эпоху великой переоценки. Культура, уставшая от насилия патриархальных структур и несправедливости старых иерархий, […]

Солнце стояло высоко над городом, и тени от домов были короткими и резкими. Саша вошел в мастерскую. Там пахло старым деревом, пылью и олифой. Женя сидел за верстаком. — Привет, Жень, — сказал Саша. Женя не поднял головы. Он рассматривал какую-то деталь. — Привет, Сашок. Опять с вопросами пришел? — Да не. Поговорить просто. — […]

Вы думаете, что философия — это пыльные фолианты, бородатые мужики в пыльных пиджаках и бесконечные споры о том, что первично: материя или сознание? Вы уверены, что это не имеет никакого отношения к вашему ежедневному скроллингу ленты, тревогам о будущем, политическим взглядам или поиску смысла? Позвольте нам поспорить с вами. Философия не просто «лежит в основе» […]