Весной 177 года епископ Пофин, которому было уже далеко за девяносто, не дошел до амфитеатра. Его забили на улицах Лугдунума — сегодня мы называем этот город Лионом. Толпа, вдохновленная доносами и имперским указом Марка Аврелия, вымещала страх перед варварами на тех, кто отказывался приносить жертву Юпитеру. Христиан жгли, травили зверями. Кровь текла по сточным канавам. […]

Крест в центре: две тысячи лет поиска ответа Что значит «Христос умер за нас»? Этот вопрос мучил апостолов, империи, реформаторов и каждого из нас. Но ответ на него звучал по-разному в Риме, Византии, Виттенберге и сегодня в Москве и Нью-Йорке. Иерусалим, 30-й год. Несколько испуганных мужчин прячутся в доме. Их учитель казнен. Казнен позорно, как […]

Моисей и Исход: миф, история и уроки, которые мы ещё не выучили Вопрос о реальности В центре одной из самых мощных историй человечества стоит фигура человека, который, возможно, никогда не существовал. Моисей — вождь, пророк, законодатель — стал символом освобождения и голоса угнетённых. Библейский текст говорит: сын еврейки, спасённый из воды, воспитанный при дворе фараона, […]

Непринятое не исцелено: древний и современный спор о теле Христа  Антиохия, начало II века от Р.Х. Пожилой мужчина в кандалах, окружённый стражей, торопится написать несколько писем. Его везут в Рим на казнь. Зовут его Игнатий, он епископ Антиохийский. В «Послании к траллийцам» он обрушивается с необычной яростью на, казалось бы, абстрактную идею. Он пишет: «А […]

Когда технология ставит под вопрос «Хозяина» Жизни В лаборатории под Цюрихом нейросеть, обученная на миллионах медицинских изображений, ставит диагноз точнее опытного рентгенолога. В Сан-Франциско стартап обещает «редактирование старения» через десять лет. В тихом кабинете хосписа пациент с неизлечимой болезнью размышляет, не призвать ли врача для последнего, намеренно ускоренного шага. Мы стоим не на пороге будущего […]

В начале была не легенда, а обычная, непримечательная жизнь. Девушка из Тоттенхэма, выросшая в бедности, с отцом-призраком и матерью, убивавшейся на низкооплачиваемой работе. Мир музыки, в который она попала, не встретил ее с распростертыми объятиями: ей холодно заявили, что ее голос — это актив, а ее тело — пассив, непригодный для рыночных котировок. Но именно […]

Послание к Евреям — просто! 22 эпизода, которые превращают древнее богословие в честный разговор о вере, надежде и о том, как не свернуть с пути, когда становится трудно. Послание к Евреям — одно из самых глубоких и сложных в Новом Завете. Священство, жертва, завет, скиния… Эти слова кажутся далекими и ненужными. Но в центре этой […]

Когда юмор становится оружием выживания. В палате реанимации, где воздух пропитан антисептиком и отчаянием, появляется фигура в белом халате и с карикатурным русским акцентом. «Я здесь для ректального осмотра!» — заявляет «доктор», и парализованный Кристофер Рив (играл в кино Супермена), всего неделю назад переживший катастрофу, обрушившую его мир, впервые смеется. Этим «врачом» был Робин Уильямс. […]

Nine Lashes — это мощная порция адреналина, которая доказывает: случайных встреч не бывает.   Коротко о главном: Группу «откопал» Тревор Макнивен из Thousand Foot Krutch. Он был так впечатлен их драйвом, что помог парням подписать контракт с крупным лейблом. Смысл названия: «Девять плетей» — это глубокая отсылка к христианским корням (удары плетью, которые перенес Иисус). […]

Мы привыкли думать, что вера — это вопрос личного выбора, интимный разговор души с Абсолютом. Но если копнуть глубже, любой такой разговор оказывается подслушанным. Мы говорим с Богом на языке, которого не создавали. Мы молимся образами, доставшимися нам от ушедших поколений. И самый страшный вопрос для честного верующего — не «Есть ли Бог?», а «Почему […]

Дорогие друзья, жители этого безумного, прекрасного, израненного века! Посмотрите вокруг. Куда ни глянь – знамёна. Знамена побед – личных, корпоративных, политических. Знамена успеха, вывешенные на фасады соцсетей. Знамена превосходства, которыми мы размахиваем, доказывая свою правоту. Знамена амбиций, под которыми маршируем к новым целям. Мы живем под постоянным давлением — держать знамя высоко. Всегда быть на […]

Цикл «Богословие Современности». Выпуск 1. Автор — Дмитрий Ватуля.  «Вот, Я иду, но Его нет; назад, и не нахожу Его… но Он знает путь мой». (Иов 23:8–10) В мире, который никогда не умолкает, божественное молчание кажется тяжким испытанием. Мы привыкли измерять присутствие ответом. Молитва — и утешение, просьба — и помощь, крик — и спасение. […]

Историю, как известно, пишут победители. Но еще чаще ее пишут о победителях, о тех, кто блистал на авансцене, чьи имена высечены в мраморе и чьи портреты чеканились на монетах. Однако ткань исторических перемен создается в тишине кабинетов, в тронных залах и на полях дипломатических баталий руками тех, кто предпочитает или вынужден оставаться в тени. Таким […]

Тихий голос на другом конце провода: «Просто надоело… надоело чувствовать себя виноватым. Всегда. Перед всеми». Антон (имя изменено) ушел из дома месяц назад. Не к другой женщине. В пустую съемную комнату. Оставил жену, детей, ипотеку, машину. И, главное, оставил невыносимую ношу – ощущение перманентной, всеобъемлющей вины. «Должен был больше зарабатывать. Должен был больше помогать. Должен был […]

Проходя, увидел Он Левия Алфеева, сидящего у сбора пошлин, и говорит ему: следуй за Мною. И он, встав, последовал за Ним. И когда Иисус возлежал в доме его, возлежали с Ним и ученики Его и многие мытари и грешники: ибо много их было, и они следовали за Ним. Книжники и фарисеи, увидев, что Он ест […]

Вещь, связь, отношение: как подарок создал нас и почему мы забыли его язык В эти декабрьские дни, когда мир погружен в лихорадочную гонку за идеальными подарками, стоит задаться простым, почти детским вопросом: зачем? Зачем мы тратим силы, время и средства, чтобы выбрать, упаковать и вручить другому человеку предмет, который, по сути, он мог бы купить […]

Она приходит к вам в самых разных обличьях. Иногда это картонная коробка с логотипом гиганта электронной коммерции, иногда – пакет из люксового бутика с крафтовыми ручками. Вы вскрываете ее с почти религиозным трепетом, ощущая под пальцами шелест упаковочной бумаги. Легкое скольжение ладони по экрану нового телефона. На мгновение вас накрывает волна чистейшего, ничем не омраченного […]

Кем был величайший мудрец всех времен, чье наследие — не империя, а экзистенциальный вопрос, обращенный к каждому из нас? Где-то под слоями камня, вековой пыли и непримиримых религиозных конфликтов покоятся руины, которые, возможно, никогда не будут найдены. Руины, которые, по преданию, были покрыты золотом и кедром. Руины, которые являются главным памятником самому парадоксальному правителю в […]

Послание Евреям 11:13-16 Все сии умерли в вере, не получив обетований, а только издали видели оные, и радовались, и говорили о себе, что они странники и пришельцы на земле, ибо те, которые так говорят, показывают, что они ищут отечества. И если бы они в мыслях имели то отечество, из которого вышли, то имели бы время возвратиться; но […]

Как постмодерн изменил нашу реальность и почему мы ищем новые опоры Вы просыпаетесь в мире, где правда — вопрос личного выбора, авторитеты под подозрением, а любая серьезность высмеивается. Вы дышите этим воздухом каждый день, листая ленту новостей, выбирая из ста сортов кофе или разговаривая о вере. Это не случайность. Это диагноз эпохи. Его имя — […]