Дождь шел не переставая, мелкий и холодный. От путей тянуло сыростью и тяжелым запахом мокрого мазута. Раньше здесь был старый газетный киоск, но газет больше не привозили. Теперь в нем продавали сигареты и наливали пиво в пластиковые стаканы. Миша смотрел на Женю. Женя смотрел в лужу у бордюра. Вода в луже была темной. — Привет, […]

«Веруй, чтобы понять» Представьте себе человека, который в восемнадцать лет остается один с шестью младшими. Отец казнен. Имущество конфисковано. Привычный мир — греческий, просвещенный, где философы рассуждали о едином благе, — этот мир вдруг показывает свое римское лицо: железная политика, донос, тюрьма. И тогда юноша делает нечто странное. Он не идет воровать, воевать, не пытается […]

Цикл «Богословие современности». Выпуск 16. Автор — Дмитрий Ватуля. Вера начинается там, где заканчиваются слова «Молчание есть тайна будущего века, а слова — лишь орудия этого мира» — Исаак Сирин Мы живем в эпоху абсолютной победы слова. Слова множатся с неконтролируемой скоростью, заполняя собой каждый миллиметр цифрового и физического пространства. Мы захлебываемся в потоке проповедей, […]

Саморефлексия — не самоедство, а основа осмысленного действия Цикл «Богословие Современности». Выпуск 5. Автор — Дмитрий Ватуля. В современном мире, одержимом продуктивностью и внешними результатами, внутренняя работа всё чаще объявляется роскошью или даже вредным самоедством. Зачем копаться в себе, если можно просто делать добрые дела? Зачем исследовать мотивы, если важны лишь видимые поступки? Этот призыв […]

Как библейский царь-поэт стал отцом политического реализма и почему его история важна для нас сегодня. Мы знаем его как мальчика с пращой. Как царя-псалмопевца. Как «мужа по сердцу Божьему». Этот образ, отполированный тысячелетиями в синагогах и церквях, удобен и дидактичен. Но он о многом умалчивает. Истинный Давид, воссозданный из текстов Книги Царств и Псалтири, — […]

Хлеб раздора… Как главное таинство христианства стало причиной глубокого раскола в его истории Константинополь. 1054 год. Кардинал Гумберт входит в собор Святой Софии с буллой отлучения в руках. Он возмущен не только догматическими спорами об исхождении Святого Духа. Его возмущает конкретная вещь на алтаре: хлеб. Греки используют квасной. Латинский запад — пресный, как на иудейскую […]

Как гибель маленького царства 2600 лет назад помогает понять хрупкость нашего мира сегодня ИЕРУСАЛИМ — 587 год до нашей эры. Представьте себе удушливый дым, поднимающийся над руинами города, который был не просто столицей, а сердцем и душой народа. Пламя поглощает величественный Храм, простоявший четыре столетия. По пыльным дорогам на восток бредут колонны пленников — лучшие […]

«… Ибо если кровь тельцов и козлов и пепел телицы, через окропление, освящает осквернённых, дабы чисто было тело, то кольми паче Кровь Христа, Который Духом Святым принёс Себя, непорочного, Богу, очистит совесть нашу от мёртвых дел, для служения Богу живому и истинному! И потому Он есть ходатай нового завета, дабы вследствие смерти Его, бывшей для […]

Как христианская идея достоинства стала светской религией и почему её стоит вернуть «Я ставлю тебя в центре мира… Ты, не стесненный никакими пределами, определишь свой образ по своему решению». Эти слова, написанные в 1486 году молодым итальянским графом Джованни Пико делла Мирандолой, стали манифестом революции. Революции, которая изменила не политический строй, а сам образ человека. […]

За кадром рождественской открытки: как идея самоограничения Бога изменила всё Представьте самую могущественную силу во вселенной. Теперь представьте, что она добровольно сжимается до размеров новорожденного младенца, который не может держать голову, зависит от еды, тепла и заботы других, уязвим для холода, болезней и злой воли. Этот сюжет совсем не подходит под все рождественские открытки, которые […]

Власть, деньги и «скуф»: почему отцы XXI века проигрывают битву за авторитет Современная гостиная превратилась в зону молчаливого отчуждения. С одной стороны дивана сидит мужчина средних лет, уставший после рабочей недели, крутит ленту новостей. С другой — его сын-подросток, чей взгляд намертво прикован к экрану смартфона, где генерируются новые миры и смыслы. Для подростка человек […]

В церкви вчера была проповедь про воспитание детей, потому что во время богослужения было «представление ребенка общине». Это такой обряд, когда родители и добрый самаритянин (крестный, то бишь) обещают воспитывать ребенка в вере, а вся церковь молится за родителей и новорожденного. А потом выбирают имя. Я уже несколько таких обрядов видел, поэтому могу сказать, что […]

Как древнее обещание определяет нашу идентичность В пыльных архивах истории нет дела более запутанного, чем дело о десяти пропавших коленах Израилевых. Это расследование длиной в 2700 лет, где в роли следователей выступили цари, пророки, средневековые путешественники и современные генетики. В 722 году до нашей эры ассирийская военная машина стерла с карты Северное Израильское царство. Элита […]

Как персидский царь спас библейскую историю В тщательно выстроенной галерее библейских героев его портрет висит не на самом видном месте. Он не разделял веры патриархов, не слышал гласа Божьего в пустыне и не пророчествовал от имени Господа. Он был язычником, правителем самой мощной империи своего времени, чьи мотивы часто сводились к политической выгоде и удержанию […]

Оно приходит ночью. Не в ностальгических полутонах, а с лезвием воспоминания. Телефонный звонок с вопросом о том, что знал лишь один человек, а теперь знают, похоже, все. Сон, где тебе снова 16, и ты стоишь под градом чужих насмешек. Внезапный запах в метро тебе напомнит о ней, и мир рушится, как карточный домик. Прошлое — […]

1 Коринфянам 1:11-17 Умоляю вас, братия, именем Господа нашего Иисуса Христа, чтобы все вы говорили одно, и не было между вами разделений, но чтобы вы соединены были в одном духе и в одних мыслях. Ибо от домашних Хлоиных сделалось мне известным о вас, братия мои, что между вами есть споры. Я разумею то, что у […]

Разум: надзиратель, архитектор или просто заблудившийся картограф? Дождь стучит по крышам города, городской гул – саундтрек к нескончаемому потоку мыслей. Именно здесь, в этом вавилонском столпотворении внешних стимулов, вопрос о внутренней власти звучит особенно остро: насколько мы действительно хозяева в собственном доме? Модные гуру и поп-психологи обещают: силой мысли изменишь реальность. Древние стоики и современные нейробиологи […]

Был в Риме, в самом начале второго века, один человек, которого история забыла бы навсегда, если бы он не написал книгу. Звали его Ерма (Hermas). Он не был ни епископом, ни философом, ни мучеником. Он был бывшим рабом, затем удачливым торговцем, затем разорившимся неудачником. У него была злоязычная жена и непутёвые дети, которые хулили Господа […]

Всё просто! Кто больше? 1 Коринфянам 1:18-20 Слово о кресте для погибающих юродство есть, а для нас, спасаемых, — сила Божия. Ибо написано: «погублю мудрость мудрецов, и разум разумных отвергну». Где мудрец? где книжник? где совопросник века сего? Не обратил ли Бог мудрость мира сего в безумие? На днях меня спросили: «Неужели ты веришь во […]

J-Rock Радио — итоги недели С вами Дмитрий Ватуля — редактор и ведущий. Неделя была насыщенной: мы говорили о поддержке, любви и страхе, гневе, эволюции образа Бога и силе слова. Если что-то пропустили — самое время вернуться. В поисках опоры: кто «за нас»? — почему важно слышать: «Я на твоей стороне». читать и слушать → […]