Герои

Это был просто мужик из Кериота. Из Иудеи. Южанин среди северных рыбаков. У них говор другой. Они свои. Он чужой. Иисус выбрал его, зная это. Двенадцать апостолов. Иуда носил деньги. Сумка, веревка, звон монет. Он воровал по мелочи. Не потому, что голодал. Возможно, просто чувствовал, что ему недодают. Такая месть маленькому миру, который его не […]

«Инфраструктурные» люди, которым не нужно быть на первых ролях, но без которых не случается ничего великого Они не писали посланий, вошедших в канон. Они не произносили проповедей, которые эхом отдаются сквозь тысячелетия. Они не основывали церквей, которые стали бы центрами паломничества. И тем не менее, без этой четы — беженцев, кожевников, изготовителей палаток — апостол […]

Как сбежавший юноша написал Евангелие, изменившее мир Он появляется на страницах Нового Завета трижды, и каждый раз — в неловкой роли. Сначала это юноша в Гефсиманском саду, который, упустив покрывало из рук, «нагой убежал» от стражи. Потом — неопытный помощник в миссионерском путешествии, который «отделившись» от Павла и Варнавы, возвращается в Иерусалим, чем вызывает столь […]

Как святые научили нас правильно ссориться Всякий раз, когда современная церковь или компания переживает раскол, когда два старых друга перестают разговаривать, а общее дело трещит по швам из-за амбиций или обид, мы слышим один и тот же вздох сожаления: «Как жаль, мы не смогли договориться. Это поражение. Это грех». А что, если мы ошибаемся? Что, […]

История брата Господня Иакова — о предельной преданности идеалу и о том, что долго на двух стульях усидеть не получится. Иерусалим, около 62 года. На крыле Храма стоит человек, чьи колени за десятилетия молитв огрубели, как у верблюда. Его называют Праведным, Облиам — «защитой народа». Он носит льняные одежды, не пьет вина, не стрижет волос […]

Обочина жизни, на которой ты прозрел Иерихон, начало 30‑х годов первого века. Дорога, соединяющая старый еврейский город с новым, иродианским. Археологи середины XX века — сначала Эрнст Зеллин, потом Кэтлин Кеньон — обнаружили здесь именно то, что долго смущало читателей Евангелий. Матфей и Марк говорят: Иисус исцелил слепого, выходя из Иерихона. Лука — подходя к […]

Что история Закхея говорит о богатстве, одиночестве и точке невозврата Иерихон I века имел четкий запах денег. Там пересекались караванные пути, там Ирод Великий строил дворцы, там же римские прокураторы собирали пошлины с бальзама, фиников и соли, которые текли из долины Иордана к Средиземному морю. В этом городе жил человек, имя которого по‑еврейски значило «чистый» […]

Встреча у колодца две тысячи лет назад продолжает ставить вопросы, на которые мы отвечаем до сих пор. Сихем, середина первого века. Дорога из Иудеи в Галилею. Колодец, который местные жители называли именем Иакова — того самого патриарха, чья история тбыла полна обмана, бегства и борьбы с Богом. В полуденный зной, когда тени почти нет, у […]

Человек, который знал всё Никодим. В переводе с греческого — «побеждающий народ». Уверенное, громкое имя, принадлежавшее, судя по всему, одному из самых уверенных людей Иерусалима I века. Член Синедриона, высшего национального совета. Можно сказать, парламентарий. Учитель Израиля — так обращается к нему Иисус, и в этом обращении нет иронии, только констатация факта. Человек, который провёл […]

Осенью 1990 года строители, готовившие площадку для аквапарка в южной части Иерусалима, пробили свод древней гробницы. Внутри, в пыли двух тысячелетий, стояли известняковые ящики — оссуарии. На одном из них археологи прочли надпись, заставившую их замереть: «Иосиф, сын Каиафы». Человек, чье имя в христианской традиции стало синонимом предательства и религиозного цинизма, вдруг обрел плоть и […]