Blog one column
Страница: 6
«Веруй, чтобы понять» Представьте себе человека, который в восемнадцать лет остается один с шестью младшими. Отец казнен. Имущество конфисковано. Привычный мир — греческий, просвещенный, где философы рассуждали о едином благе, — этот мир вдруг показывает свое римское лицо: железная политика, донос, тюрьма. И тогда юноша делает нечто странное. Он не идет воровать, воевать, не пытается […]
«…забывая заднее и простираясь вперед, стремлюсь к цели…» — Филиппийцам 3:13-14 Дорога была прямой, но смотреть вперед было трудно. Солнце стояло низко, и свет заливал ветровое стекло, обнажая каждую трещину, пятно и потертости старого стекла. Но человек за рулем смотрел не на дорогу. Его взгляд то и дело возвращался к маленькому зеркалу заднего вида. В […]
Старик сидел в тени портика, прислонившись спиной к горячему камню. Шел 235 год от Рождества Христова. Камень был теплым и пах пылью веков. В Риме всегда пыльно. Его звали Ипполит. У него были сухие руки и глаза человека, который видел слишком много священных текстов и слишком много человеческой слабости. Он был лучшим богословом своего времени. […]
«Отец богословия», который умер еретиком: неудобная правда о Тертуллиане Он создал латинский язык Церкви — тот самый, на котором Запад говорил о Боге полтора тысячелетия. Он придумал слово «Троица». Его перу принадлежат тексты, которые вплоть до XXI века остаются образцом христианской апологетики. А закончил он свои дни в глубокой старости, окруженный горсткой собственных последователей, оставленный […]
Море было серым. В предрассветном тумане оно казалось тяжелым и темным, как сама жизнь. Ночь не принесла ничего, кроме боли в плечах и пустых сетей, наполненных разочарованием в себе. Когда ты стареешь или когда ты разбит, ночь кажется бесконечной, а море жизни — равнодушным. Симон Петр чувствовал, как старая веревка жжет ладони, и эта привычная […]
Весной 177 года епископ Пофин, которому было уже далеко за девяносто, не дошел до амфитеатра. Его забили на улицах Лугдунума — сегодня мы называем этот город Лионом. Толпа, вдохновленная доносами и имперским указом Марка Аврелия, вымещала страх перед варварами на тех, кто отказывался приносить жертву Юпитеру. Христиан жгли, травили зверями. Кровь текла по сточным канавам. […]
Спор о вечности под афинским небом В тот памятный год весна в Афинах была необычайно прозрачной и пахучей. Воздух, пропитанный солью Эгейского моря и горьковатым ароматом цветущего миндаля, пъянил, как молодое вино. Город гудел, точно встревоженный улей: ждали Адриана. Император-эстет, этот неутомимый путешественник с беспокойными глазами и ухоженной бородой философа, приближался к колыбели эллинизма, окруженный […]
Философ + христианин = ? В Риме во втором столетии по Рождестве Христовом воздух был тяжел, как неразбавленное фалернское вино. Пахло разогретым камнем мостовых, дорогими притираниями сенаторских жен, чесночным духом дешевых кварталов и тем специфическим, тревожным холодком, который всегда исходит от стареющей, пресыщенной империи. В это время в одном из домов над общественной баней некоего […]
«Когда молчит небо» Автор и исполнитель: Дмитрий Ватуля «Эта песня не родилась сразу. Я начал писать её четыре года назад и оставил на полуслове. Видимо, тогда у меня не было нужных слов, чтобы договорить. И вот она вернулась. Я просто дописал её и почти не трогал дальше. В ней осталась шероховатость, какие-то сломанные места. Но, […]
Был в Риме, в самом начале второго века, один человек, которого история забыла бы навсегда, если бы он не написал книгу. Звали его Ерма (Hermas). Он не был ни епископом, ни философом, ни мучеником. Он был бывшим рабом, затем удачливым торговцем, затем разорившимся неудачником. У него была злоязычная жена и непутёвые дети, которые хулили Господа […]