Явления

Бог в бетонных джунглях: как мегаполис пересобрал христианскую душу Мы привыкли думать, что наша вера — это данность тысячелетий. Кажется, верующий человек во все века молился, сомневался и искал Бога абсолютно одинаково. Привычная иллюзия. На самом деле то, как мы сегодня воспринимаем себя, ближнего и Творца, продиктовано не только нашей духовной организацией, но и бездушными […]

Одиночество: зачем оно? Мы живем в заговоренном мире. Мы — люди, которые панически боятся остаться в пустой комнате без включенного телевизора или смартфона. На кассе в супермаркете, в лифте, в пробивающемся сквозь туннель вагоне метро рука автоматически ныряет в карман за очередной порцией лайков, новостей или коротких видео. Мы выстраиваем вокруг себя плотные, стерильные пузыри […]

Невидимые сценаристы истории: чему нас учат великие эпидемии? Мы думаем, что мировую историю пишут великие люди. Нам рассказывали про Наполеона, Цезаря, Александра Македонского. Нам внушали, что границы государств кроились гениальными генералами и росчерком на мирных договорах. Но иногда… Настоящими, теневыми режиссерами человеческой цивилизации чаще становились существа, у которых нет ни армий, ни корон. Вирусы и […]

Чему мегазасуха древности учит человека XXI века Мы, люди эпохи цифровых технологий и искусственного интеллекта, на редкость самоуверенны. Нам кажется, что наши мегаполисы, глобальные финансовые рынки, спутниковая связь и развитая инженерия — это некий незыблемый монолит. Мы привыкли думать, что полностью подчинили себе планету, а любые кризисы — досадная неприятность. Но история Земли умеет сбивать […]

Наш мир был выкован в холоде Глобальное похолодание — очень плохо. Мы подсознательно стремимся к теплу, стабильности и комфорту. Однако строгая академическая наука — антропология, палеоклиматология и геология — заставляет нас переосмыслить этот комфортоцентричный взгляд на историю. Тщательные реконструкции ученых показывают удивительную, парадоксальную закономерность: если бы не экстремальный холод и километровые ледники прошлого, человечества в […]

Почему правление от имени Неба всегда заканчивается земными граблями Идея сильной и справедливой руки, которая наведёт порядок в нашем грешном земном балагане, будоражит человечество примерно со времён неолитической революции. Каждый раз, когда ломается очередная экономика, а политики в телевизоре начинают подозрительно громко врать, уставший гражданин вздыхает: «Эх, нам бы кого-то свыше. Чтобы правил не ради […]

Осевое время и квантовая пустота Современный человек просыпается в своей квартире, заваривает крепкий черный кофе и смотрит на экран смартфона. Вокруг него шумит время. Если у этого человека ломается стиральная машина, он не бежит на балкон приносить жертву богам чистоты. Он открывает инструкцию, ищет логическую поломку или вызывает мастера. Ему кажется, что этот сухой рациональный […]

Как древние кодексы создали человека из первобытного хаоса Мы с вами невероятно, фантастически избалованыы цивилизацией. Современный человек искренне считает, что суды, адвокаты, презумпция невиновности и неприкосновенность жилища — это такие же естественные элементы вселенной, как гравитация или кислород. Будто мир изначально был устроен по правилам, а справедливость автоматически встроена в текстуры реальности. Но правда вот […]

Всю жизнь я смотрю на ту историю, что произошла в Иерусалиме в пятницу весной 30-го (или 33-го) года, с неотступным вниманием человека, который пытается разглядеть в ней нас самих. В этой истории нет чудес, нет нимбов и парящих ангелов. Есть только семь образов, семь способов встретиться лицом к лицу с абсурдом — с ситуацией, когда […]