Параллели

Есть у меня приятель. Мы с ним не видимся годами, переписываемся там-сям по мелочи. Это, по меркам нашего времени, — крепкая мужская дружба. Мы оба в том возрасте, когда приятели, которые были «на всю жизнь», куда-то растворились. Кто уехал, кто ушёл в запой, кто просто перестал отвечать на звонки. А новых заводить не то чтобы […]

I Гроза прошла, над Подольском зависло тяжелое розоватое небо, и от сырого асфальта пахло старой сыростью. Женя сидел на веранде кафе возле станции. Ему сегодня исполнилось пятьдесят, но праздника не получилось. На нем была серая льняная рубашка со следами утюга на воротнике и старые часы Seiko с механическим заводом. Каждое утро он делал двадцать оборотов […]

Почему Небо не отвечает на ваши эсэмэски Давайте честно: молчание Бога — это главный атеистический аргумент всех времен и народов. Никакие Дарвины, Докинзы или авторы научно-популярных пабликов не сделали для секуляризации человечества больше, чем обыкновенная, среднестатистическая безответная молитва. Ситуация, в которой умный, ответственный, сорокалетний мужик, привыкший решать вопросы и разруливать кризисы, оказывается на коленях в […]

Как перестать разговаривать с самим собой и начать жить в отношениях с настоящим Богом Современный человек — существо поразительно нежное и одновременно беспардонное. Он может часами рассуждать о своих «отношениях с Богом», потягивая латте на альтернативном молоке, и искренне полагать, что Творец Вселенной живо интересуется его карьерным ростом или качеством утренней медитации. Божественное в XXI […]

Цезарю — цезарево, Богу — комитеты Современный христианский активист — существо удивительно деятельное. Если бы апостолу Павлу в первом веке сказали, что для защиты веры ему нужно не писать послания Коринфянам, а зарегистрировать некоммерческую организацию, нанять команду политтехнологов и подать заявку на грант в администрацию императора Нерона, он, вероятно, сильно бы удивился. Но мы люди […]

Марк сидел за колченогим деревянным столом в таверне на окраине Рима. Напротив него сидел старик с иссечённым морщинами лицом. Старика звали Лука. Он был из тех, кто помнил запах дыма, когда на арене заживо сжигают человека. Было жарко. Мухи садились на край глиняной чашки с дешёвым кислым вином. В воздухе пахло потом, дегтем и овечьим […]

Окна инсулы выходили на грязный переулок Рима. В комнате пахло дешевым оливковым маслом, чесноком и сыростью, которая всегда поднимается от Тибра в конце ноября. Марк сидел на краю деревянного топчана и смотрел на свои сандалии. Кожа ремешков потерлась. Один ремешок был порван и наспех связан узлом. Если долго ходить по каменным плитам Форума, узел натирает […]

За окном шумел дождь. На экране телефона вспыхнуло уведомление. Алгоритм предлагал купить ботинки, о которых я только тридцать минут назад говорил с приятелем за обедом. Телефон лежал в кармане, заблокированный и безмолвный. Но он слушал. Они все всегда слушают. Мы любим думать, будто наше рабство уникально. Мужчины сидят в кабинетах или в кафе, смотрят на […]

В то время пыль на дорогах империи была сухой и горячей. Она пахла почти так же, как пахнет сухой асфальт в августе на окраине большого города, если долго нет дождя. Мужчины тогда носили туники, много ходили пешком и пили дешевое вино из глиняных амфор, но их мучила одна и та же вещь. Они искали то, […]