Без темы
Кофе был горьким, как и полагается эспрессо в этом подвальчике с кирпичными стенами. Мы сидели за маленьким столиком, и разговор тек неспешно, как ручей, огибающий камни. Он — человек, чье имя стало в наших кругах почти нарицательным, символом успеха, измеряемого и в духовном авторитете, и в солидных оборотах. Я его уважаю. И знаю, что это […]
Зима вошла в город почти незаметно, будто боялась потревожить наши дела и мысли. Но всё-таки вошла, хотя бы календарем. Сегодня 1 декабря, а снега не видать. Я стоял в торговом центре, среди огней и украшений, и понял: сколько бы ни блистали витрины, настоящий праздник никогда не живёт в них. Он — глубже. Он там, где […]
Мнение Автор: Дмитрий Ватуля Сегодня ко мне подошли две юные девушки. В их глазах читалась не детская любознательность, а тревога, граничащая со страхом. Они устроили мне небольшой «допрос». Разговор, знакомый, увы, тысячам людей. «Почему есть такие грехи, которые Бог не прощает?» — прозвучал отрепетированный вопрос. Я попытался уйти от шаблонного ответа, предложив подумать о самой […]
Hora Bissexta. Идеи: почему мы такие, какие мы есть? Мы носим в себе древний огонь, которого сами не осознаем. Нами правят мертвые философы, слова, произнесенные тысячелетия назад, и мыслительные эксперименты, о которых мы никогда не слышали. Мы живем в мире, сотканном из идей, но редко задаемся вопросом: откуда взялась ткань нашего сознания? Почему мы чувствуем […]
Есть песни, которые лишены времени. Они звучат и в XIV веке, и сегодня — будто адресованы каждому, кто переживал тьму ожидания, разлуку, внутренний холод. “O Come, Emmanuel” — именно из таких. Это древняя христианская молитва-плач, перепетая Skillet через призму рок-молитвы XXI века. Песня говорит о народе, который в изгнании, и о каждом человеке, который хоть […]
И пришел в Капернаум, город Галилейский, и учил их в дни субботние. И дивились учению Его, ибо слово Его было со властью. Был в синагоге человек, имевший нечистого духа бесовского, и он закричал громким голосом: оставь; что Тебе до нас, Иисус Назарянин? Ты пришел погубить нас; знаю Тебя, кто Ты, Святый Божий. Иисус запретил ему, сказав: […]
Древний текст, написанный в VIII веке до н.э., звучит так, будто его автор стоит рядом и описывает нашу сегодняшнюю жизнь. Исайя 1:11–17 — это не гневная тирада и не моральная нюрнбергская речь. Это точный, почти клинический диагноз состояния, в котором человек и общество теряют слух к единственно важному сигналу, заглушая его ритуальным и жизненным шумом. […]
Мне повезло. Или не очень… Вам будет виднее. Когда мне было лет 13, я услышал о том, что есть Бог, он сильно меня любит. Что я грешен (я это и раньше ощущал, но не мог назвать это состояние адекватным словом), что Бог прощает, потому что Иисус Христос своей смертью и воскресением дал такую возможность. Я […]
«Душа обязана трудиться / И день и ночь, и день и ночь». — Николай Заболоцкий Воскресное утро. Вы не спите, но и не бодрствуете. Вы лежите в кровати, и сквозь приоткрытое окно доносится настойчивый, почти навязчивый звон колоколов церкви неподалеку. Он не зовет и не утешает. Он раздражает. Он — еще один голос в хоре […]
Сегодня друг спросил: откуда силы, откуда темы, зачем столько писать, говорить, исследовать, — будто есть некий тайный источник вдохновения, скрытая кнопка, которая включает поток идей. А я, честно говоря, никогда об этом не думал. Не потому что неинтересно, а потому что само это — жить, думать, говорить, — и есть дыхание, способ существования. Когда внутри […]