Hora Bissexta

… Они думали, что убивают ради Бога. Но разве так бывает? ИУДЕЯ — Каждая пыльная тропа между Иерусалимом и Мертвым морем когда-то была исхожена солдатами, пророками и бунтовщиками. Они брались на оружие, чтобы построить Царство Божье. Они умирали, чтобы его приблизить. С I века до нашей эры по 135 год нашей эры этот клочок земли […]

  Воздух Иерусалима первого века до нашей эры был пропитан густой смесью ладана, запаха крови жертв и пыли от римских сандалий. Этот город на перекрестке империй был котлом, в котором варилась история. Еврейский народ стоял на пороге не просто политического кризиса, а экзистенциального разлома. Ожидание Мессии — фигуры, которая должна была восстановить царство Израиля, — […]

Как вассал Рима, построивший Иудею из мрамора и страха, стал самой противоречивой фигурой своей эпохи и невольным создателем мира, в котором родилось христианство. Ирод Иудейский умирал. В своем дворце Иерихоне, оазисе роскоши посреди пустыни. Тело, изъеденное болезнью, которую историки позже опишут как гангрену половых органов, невыносимо страдало. Но физическая боль едва ли могла сравниться с […]

Историю, как известно, пишут победители. Но еще чаще ее пишут о победителях, о тех, кто блистал на авансцене, чьи имена высечены в мраморе и чьи портреты чеканились на монетах. Однако ткань исторических перемен создается в тишине кабинетов, в тронных залах и на полях дипломатических баталий руками тех, кто предпочитает или вынужден оставаться в тени. Таким […]

ИУДЕЯ, I век до н.э. В 63 году до н.э. римский полководец Гней Помпей Великий, пройдя через врата Иерусалима, которые ему открыли в ходе междоусобной войны, направился не во дворец и не в казну. Его целью был Иерусалимский Храм, священное сердце иудейского мира. Он вошел в Святая Святых — место, куда раз в год имел […]

Иудея, I век до н.э. На городской площади Иерусалима стоит ряд деревянных крестов. На них распяты не рабы и не преступники. На них умирают восемьсот лучших умов нации — учителя, толкователи Закона, духовные лидеры. А наблюдает за этим актом устрашения не римский прокуратор и не языческий тиран. Это делает их собственный царь, потомок героев, освободивших […]

На протяжении тысячелетий человечество лелеяло одну поразительно стойкую мечту. Она не похожа на мечту о вечной молодости или неограниченной власти. Она глубже и радикальнее: это мечта о мире, где правда и справедливость — не идеалы, за которые борются, а сама ткань реальности. Где милосердие — закон, а мир — данность. Где власть принадлежит не сильнейшему, […]

В эпоху глобального интернета и искусственного интеллекта библейские тексты о конце света кажутся архаичными. Но, быть может, мы просто читаем их неправильно? Размышления о том, почему история, не сбывшаяся 2000 лет назад, актуальна как никогда. Представьте: вы читаете древний манускрипт. Он предсказывает скорый и неминуемый конец света, крах могущественной империи и установление царства справедливости. Вы […]

В 68 году нашей эры, когда по холмам Иудеи уже был слышен марш римских легионов, группа людей совершила отчаянный поступок. Они не стали точить ножи ли строить баррикады. Вместо этого они взяли свои самые ценные сокровища — ветхие кожаные свитки, испещрённые письменами, — упаковали их в глиняные кувшины и спрятали в тёмных сухих пещерах известняковых […]