Библия и бизнес класс: как ранние христиане учились не кланяться капиталу Представьте себе комнату в тесной римской инсуле — многоквартирной ночлежке. Вечер первого века. Горят масляные лампы, пахнет потом и дешевым хлебом. В углу раб с разбитыми пальцами, рядом — женщина, торгующая на рынке, напротив — вольноотпущенник, который вчера едва наскреб на ужин. Это и […]

Слово как оружие: почему неправильный перевод древних текстов — это вопрос жизни и смерти Мы привыкли думать, что лингвистика, копание в древних языках и текстология — это скучные академические штуки. Ну, сидят какие-то профессора в пыльных кабинетах, спорят из-за запятых и смысловых оттенков слов, которые вышли из обихода три тысячи лет назад. Какое нам до […]

Философ + христианин = ? В Риме во втором столетии по Рождестве Христовом воздух был тяжел, как неразбавленное фалернское вино. Пахло разогретым камнем мостовых, дорогими притираниями сенаторских жен, чесночным духом дешевых кварталов и тем специфическим, тревожным холодком, который всегда исходит от стареющей, пресыщенной империи. В это время в одном из домов над общественной баней некоего […]

Люди говорят. Иной раз кажется, что вокруг все — коучи, консультанты, психологи, проповедники и прочие, которые, ну разумеется, очень хорошо знают, как тебе жить. Они настойчиво дают советы, врываясь в ленту соцсетей или в личные сообщения. Недавно получил такое: «Что вы делаете такого-то числа? Обязательно приходите на конференцию, где вы узнаете, как за неделю стать […]

Как первобытный рассказ спас нас от бессмысленности Представьте, что вы просыпаетесь в мире, где ничего не имеет имени. Гром — это оглушительный звук, смерть — прекращение движения, а звёзды на небе — просто хаотичные огоньки. В этом мире нет причин, только следствия. Нет целей, только события. Это мир чистого, нефильтрованного бытия. По мнению многих антропологов […]

Взаимное завоевание: как ранняя Церковь и Римская империя переписали правила игры В третьем веке нашей эры, когда Римская империя сотрясалась в предсмертных конвульсиях «кризиса третьего века», с политической арены исчезали императоры быстрее, чем успевали занять трон, и зарождалась одна из самых удивительных историй в истории власти. Речь пойдет не о военных кампаниях или дипломатических интригах […]

Что останется от тебя и меня, если у нас отнимут все? Ты говоришь правду — и все теряешь. Так было с гонимыми за правду — за имя Христово. Климент Римский — не просто пример такой судьбы. За правду он заплатил всем — своей жизнью. Мост через бездну Чтобы понять, кто такой Климент, нужно представить мир, […]

Две вселенные в одном: как древний спор о Христе определил веру на века В 451 году нашей эры в городе Халкидоне, на берегу Босфора, собрались сотни епископов со всей Римской империи. Повод был более чем серьезен: Церковь раздирал спор. Вопрос, который они обсуждали, звучал абсурдно с точки зрения обычной логики: как единый Иисус Христос может […]

В этой пространной истории хорошо видна связь трех вещей. Такая сильная рабочая связка. Вот она: вера, прощение, исцеление. Вера, которая толкает людей на крайние меры ради помощи своему другу. Если надо, залезем на крышу, разберем ее, но своего добьемся. А потом починим и ремонт людям сделаем. Прощение, которое пришло в наш мир. Христос снимает вину […]

История Каина, поведанная в Книге Бытия, обманчиво проста. Два брата, Каин и Авель, приносят дары Богу: первый — плоды земли, второй — первенцев стада. Жертва Авеля благосклонно принята, жертва Каина отвергнута. Охваченный гневом и завистью, Каин заманивает брата в поле и совершает первое в истории убийство. На вопрос Бога: «Где Авель, брат твой?» — он […]

Как гибель маленького царства 2600 лет назад помогает понять хрупкость нашего мира сегодня ИЕРУСАЛИМ — 587 год до нашей эры. Представьте себе удушливый дым, поднимающийся над руинами города, который был не просто столицей, а сердцем и душой народа. Пламя поглощает величественный Храм, простоявший четыре столетия. По пыльным дорогам на восток бредут колонны пленников — лучшие […]

Смерть и воскресение как закон бытия Цикл «Богословие Современности». Выпуск 9. Автор — Дмитрий Ватуля. Современный человек живёт в странном раздвоении. С одной стороны, смерть вытеснена из повседневного сознания: она спрятана за медицинскими терминами, эвфемизмами, закрытыми дверями больниц и моргов, за лентами новостей, которые пролистываются без остановки. С другой — страх смерти никуда не исчез. […]

В 1859 году английский натуралист Чарльз Дарвин опубликовал книгу, которая, по его собственным словам, была подобна «признанию в убийстве». «Происхождение видов» не просто предлагало новую биологическую теорию. Оно запустило интеллектуальное землетрясение, отголоски которого мы чувствуем до сих пор — в спорах о школьной программе, в наших экзистенциальных тревогах и в том, как мы представляем себе […]

Я не выдумываю. Это было на самом деле. Сегодня. Я встретил их в парке. Мужчине было лет сорок. Может, сорок пять. На нем была темная кофта. Он шел, засунув руки в карманы, и смотрел под ноги. Рядом шел мальчик. Лет десяти. Они не разговаривали. Я с ними поравнялся и услышал: — Пап, я тебя люблю. Мальчик сказал […]

Обочина жизни, на которой ты прозрел Иерихон, начало 30‑х годов первого века. Дорога, соединяющая старый еврейский город с новым, иродианским. Археологи середины XX века — сначала Эрнст Зеллин, потом Кэтлин Кеньон — обнаружили здесь именно то, что долго смущало читателей Евангелий. Матфей и Марк говорят: Иисус исцелил слепого, выходя из Иерихона. Лука — подходя к […]

J-Rock Радио — итоги недели С вами Дмитрий Ватуля — редактор и ведущий. Неделя была насыщенной: мы говорили о поддержке, любви и страхе, гневе, эволюции образа Бога и силе слова. Если что-то пропустили — самое время вернуться. В поисках опоры: кто «за нас»? — почему важно слышать: «Я на твоей стороне». читать и слушать → […]

Из цикла Hora Bissexta: Герои Священной Истории. Размышления о самой известной перезагрузке человечества. В ветхозаветной Книге Бытия нам явлен образ человека, чье имя отождествляется с великим катаклизмом и вторым шансом. Ной, потомок Сифа и праправнук Еноха, «ходившего пред Богом», описывается как «человек праведный и непорочный в роде своем». В эпоху тотального нравственного распада он один […]

Как перестать разговаривать с самим собой и начать жить в отношениях с настоящим Богом Современный человек — существо поразительно нежное и одновременно беспардонное. Он может часами рассуждать о своих «отношениях с Богом», потягивая латте на альтернативном молоке, и искренне полагать, что Творец Вселенной живо интересуется его карьерным ростом или качеством утренней медитации. Божественное в XXI […]

Послание Евреям 5:12–6:20 «Cудя по времени, вам надлежало быть учителями; но вас снова нужно учить первым началам слова Божия, и для вас нужно молоко, а не твердая пища. Всякий, питаемый молоком, несведущ в слове правды, потому что он младенец; твердая же пища свойственна совершенным, у которых чувства навыком приучены к различению добра и зла. Посему, […]

Бессмертный скиталец: как идея души лишила нас дома Специально для «Идей» — цикла об интеллектуальных основах нашей цивилизации Представьте мир, в котором ваше «Я» заканчивается вашим телом. Где смерть — полное, безусловное исчезновение. Где ваша любовь, память, совесть — лишь сложные химические реакции в полутора кг желе в черепе. Логично? Возможно. Но человечество, кажется, с […]