Марк сидел за колченогим деревянным столом в таверне на окраине Рима. Напротив него сидел старик с иссечённым морщинами лицом. Старика звали Лука. Он был из тех, кто помнил запах дыма, когда на арене заживо сжигают человека. Было жарко. Мухи садились на край глиняной чашки с дешёвым кислым вином. В воздухе пахло потом, дегтем и овечьим […]

Послание Евреям 1:1-4 «Бог, многократно и многообразно говоривший издревле отцам в пророках, в последние дни сии говорил нам в Сыне, Которого поставил наследником всего, через Которого и веки сотворил. Сей, будучи сияние славы и образ ипостаси Его и держа всё словом силы Своей, совершив Собою очищение грехов наших, воссел одесную (престола) величия на высоте, будучи […]

Ученики Иоанна и фарисеев постились. Приходят к Нему и говорят: «Почему ученики Иоанна и фарисеев постятся, а Твои ученики не постятся?» И сказал им Иисус: «Могут ли поститься сыны чертога брачного, когда с ними жених? Доколе с ними жених, не могут поститься, но придут дни, когда отнимется у них жених, и тогда будут поститься в […]

Тот, кто знает о тебе всё 1 Коринфянам 4:1-5 «Каждый должен разуметь нас, как служителей Христовых и домостроителей тайн Божиих. От домостроителей же требуется, чтобы каждый оказался верным. Для меня очень мало значит, как судите обо мне вы или как судят другие люди; я и сам не сужу о себе. Ибо хотя я ничего не […]

Именно поэтому Иисуса Христа и называют Сыном Божьим. Потому что так о Нем сказал Сам Бог. Оригинал текста говорит, что сразу после крещения, после схождения на Иисуса Святого Духа, Дух повел Его в пустыню. Вел, побуждал, даже «изгнал» — так дословно переводится это слово с греческого. Но зачем в пустыню? Конечно, речь не обязательно о […]

Иудея, I век до н.э. На городской площади Иерусалима стоит ряд деревянных крестов. На них распяты не рабы и не преступники. На них умирают восемьсот лучших умов нации — учителя, толкователи Закона, духовные лидеры. А наблюдает за этим актом устрашения не римский прокуратор и не языческий тиран. Это делает их собственный царь, потомок героев, освободивших […]

Not an idol — Здесь и там

И в их истории, полной сомнений и молчания, скрыт ответ на вопрос, который мучает многих верующих сегодня: почему Бог молчит? В маленьком городке в нагорной стране Иудейской, в тени Иерусалимского храма, жили два пожилых человека. Он — священник, она — его жена. Праведные, тихие, незаметные. Таких в каждой деревне полно. Они не правили миром, не […]

Он был первым. «Первозванный»… Это прозвище закрепилось за ним навсегда. Но всмотритесь в этот образ повнимательнее, и он начнет распадаться на глазах, как старая фреска. Человек, который привел к Христу апостола Петра, сам навсегда остался в тени своего брата. Рыбак с греческим именем, прошедший путь от ученика Иоанна Крестителя до миссионера на краю Ойкумены. Апостол, […]

Петр не просто «оступился». Он совершил публичное предательство. Мужчина, который бил себя в грудь и клялся умереть за Учителя, через пару часов в панике трижды отрекается от Него перед дворовыми служанками, испугавшись ареста. Полный крах мужского эго. Иуда в такой же ситуации пошел и повесился от стыда. Но Петр нашел в себе силы пережить свой […]

Как надежда вошла в мир через хлев Ожидание было всеобщим и понятным. К первому веку нашей эры в иудейском мире, стонавшем под римским сапогом, оно кристаллизовалось в образе Мессии — царя-освободителя из рода Давида. Его ждали с мечом в руке и высоким знаменем, чтобы сокрушить угнетателей и восстановить земное царство. Пророки говорили о нем, учителя […]

Почему Небо не отвечает на ваши эсэмэски Давайте честно: молчание Бога — это главный атеистический аргумент всех времен и народов. Никакие Дарвины, Докинзы или авторы научно-популярных пабликов не сделали для секуляризации человечества больше, чем обыкновенная, среднестатистическая безответная молитва. Ситуация, в которой умный, ответственный, сорокалетний мужик, привыкший решать вопросы и разруливать кризисы, оказывается на коленях в […]

Дорога в Дамаск: перезагрузка личности (ок. 34–36 гг.) Савл был «хейтером» №1. Он был убежден в своей правоте до фанатизма. И вот — вспышка света, слепота и полная перепрошивка системы ценностей. Он превращается в Павла. Это величайший пример того, что человек способен на радикальную трансформацию. Нам говорят, что наш характер — это судьба, а ошибки […]

Послание Евреям 1:5-14 «Ибо кому когда из Ангелов сказал Бог: «Ты Сын Мой, Я ныне родил Тебя»? И ещё: «Я буду Ему Отцом, и Он будет Мне Сыном»? Также, когда вводит Первородного во вселенную, говорит: «и да поклонятся Ему все Ангелы Божии». Об Ангелах сказано: «Ты творишь Ангелами Своими духов и служителями Своими пламенеющий огонь». […]

Непринятое не исцелено: древний и современный спор о теле Христа  Антиохия, начало II века от Р.Х. Пожилой мужчина в кандалах, окружённый стражей, торопится написать несколько писем. Его везут в Рим на казнь. Зовут его Игнатий, он епископ Антиохийский. В «Послании к траллийцам» он обрушивается с необычной яростью на, казалось бы, абстрактную идею. Он пишет: «А […]

Сломанный компас: как Фрейд заставил нас усомниться в себе и что с этим делать Представьте, что вы держите в руках старинный компас. Стрелка всегда показывала на север, и вы строили маршруты, сверяясь с ней. А теперь представьте, что кто-то подошёл и сказал: «Эта стрелка реагирует не на полюс Земли. Её тянет кусок железа, случайно завалявшийся […]

Почему древнейшая надежда человечества жива в цифровую эпоху От древних мифов до светских утопий, от личной молитвы до революционных лозунгов — потребность в спасении остаётся универсальным кодом человеческого существования. Откуда берётся эта идея и почему она переживает все цивилизационные катастрофы? Экзистенциальный корень: человек как «незавершённый проект» Идею спасения придумали не жрецы — она сама выросла […]

Послание Евреям 5:12–6:20 «Cудя по времени, вам надлежало быть учителями; но вас снова нужно учить первым началам слова Божия, и для вас нужно молоко, а не твердая пища. Всякий, питаемый молоком, несведущ в слове правды, потому что он младенец; твердая же пища свойственна совершенным, у которых чувства навыком приучены к различению добра и зла. Посему, […]

Какая дивная и какая страшная эта притча о блудном сыне, которую мы так хорошо знаем, так хорошо помним, и которая каждый год возвращается к нам с новой силой, — с новой силой, которая рождается и от более тяжелого, мучительного опыта греха, и от более изумленного сознания Божией милости и того, как нас принимает и восставляет […]

Горизонты Исаии: как филологический тупик открывает живой текст Давайте признаем честно: библейская текстология — занятие не для слабонервных. Когда вы начинаете копать глубже синодального перевода, уютный мир догматических формул начинает разваливаться. И седьмая глава Книги пророка Исаии — тому ярчайший пример. Столетиями этот текст использовался как апологетическая дубина. Христиане доказывали им непорочное зачатие, иудеи обвиняли […]