Если бы вы оказались в Иерусалиме в 515 году до нашей эры, вы, вероятно, разочаровались бы. Новый Иерусалимский Храм, только что освященный, был скромным. Старики, помнившие великолепие Храма Соломона, плакали, глядя на него. Они плакали, в том числе, о пустоте. В самом сердце святилища, в Святом Святых, где когда-то пребывала сама суть Божественного присутствия — […]

Как наша история стала языком вечности Размышления о том, почему древнее повествование о кочевниках, царях и пророках оказывается самым честным зеркалом для современного человека. В начале было Слово. Но прежде чем оно прозвучало, уже была пыль дорог, запах овечьих шкур и страх кочевника перед голодом и чужими племенами. История, которую мы называем Священной, начинается не […]

Почему наш мозг верит в невидимое (и во что нам это обходится) Тишина. Не та, что снаружи – за окном, в паузах между сигналами машин или гулом кондиционера. Та, что внутри. Тишина, которая звучит громче любого шума. Это не просто отсутствие звука. Это – зияние пустоты. Пустота, которая, по словам Блеза Паскаля, имеет форму Бога. Ощущение, […]

Как сбежавший юноша написал Евангелие, изменившее мир Он появляется на страницах Нового Завета трижды, и каждый раз — в неловкой роли. Сначала это юноша в Гефсиманском саду, который, упустив покрывало из рук, «нагой убежал» от стражи. Потом — неопытный помощник в миссионерском путешествии, который «отделившись» от Павла и Варнавы, возвращается в Иерусалим, чем вызывает столь […]

Утро понедельника. Звон будильника – выстрел стартового пистолета. Мы вскакиваем. Бежим. На работу, в школу, по делам – дистанция длиною в жизнь. Но куда? И зачем? Этот вопрос, как камешек в кроссовке, натирает душу даже самым стойким марафонцам существования. Мы все – участники гонки без гарантированного финиша, где трасса часто петляет в тумане неопределенности. Одни […]

Ну, вот представьте: вы — маленький человек в огромной империи. Вас преследуют, дерут налоги, выгоняют из синагог. Ваша община — горстка людей, которые верят в то, что распятый плотник из Галилеи — Сын Божий. Вы чувствуете себя песчинкой перед лицом Рима. И в этой ситуации вы открываете Евангелие от Матфея и читаете: «Если вы будете […]

Великий четверг: два предателя и один выбор, который меняет всё На утро один раскаялся, другой — повесился  В ночь с четверга на пятницу, почти две тысячи лет назад, в Иерусалиме двое мужчин совершили один и тот же по сути поступок: оба предали Того, Кого называли Учителем. Один продал Его за тридцать серебряных монет — сумму, […]

Всё просто. Послание Евреям 2:1–4 Посему мы должны быть особенно внимательны к слышанному, чтобы не отпасть. Ибо если чрез Ангелов возвещенное слово было твердо, и всякое преступление и непослушание получало праведное воздаяние, то как мы избежим, вознерадев о столь великом спасении, которое, быв сначала проповедано Господом, в нас утвердилось слышавшими от Него, при засвидетельствовании от […]

Что делает историю человека вечной? Чудеса, власть, триумф? Ее делает вечной сочетание несочетаемого: чудеса с горечью, власть с робостью, триумф с крахом. Пророк Илия, фигура IX века до нашей эры, чье имя означает «Мой Бог — Яхве», — это не просто один из библейских героев. Это архетип. Архетип борца, который выигрывает битвы и проигрывает войны; […]

В тишине кабинета священника или в громе теологического спора это слово порой вызывает не умиротворение, а едва уловимую дрожь. «Благодать». Для многих – краеугольный камень веры. Для других – подрывная идея, угроза самому порядку вещей. Почему то, что должно быть воздухом духовной жизни, дыханием свободы, стало предметом такой настороженности, а то и откровенного страха в […]

Постоянная рубрика на J-Rock, где люди с непростой судьбой в нескольких словах рассказывают о своем опыте, о том главном, что для них имеет значение. А поскольку мы часто проходим через похожие переживания, для каждого их нас это тоже может иметь значение. Если плейлист не отображается, пожалуйста, обновите страницу…     В двух словах | Гера […]

Nine Lashes — это мощная порция адреналина, которая доказывает: случайных встреч не бывает.   Коротко о главном: Группу «откопал» Тревор Макнивен из Thousand Foot Krutch. Он был так впечатлен их драйвом, что помог парням подписать контракт с крупным лейблом. Смысл названия: «Девять плетей» — это глубокая отсылка к христианским корням (удары плетью, которые перенес Иисус). […]

Я не люблю эту историю. Честно говоря, я никогда её не любил. Она казалась мне жестокой, бессмысленной, оскорбительной для моего представления о Боге. Я читал её и думал: «Какой отец согласится на такое? Какой Бог потребует такого?» И я был не один. Миллионы людей спотыкались об этот текст, и многие так и не смогли перешагнуть […]

В жизни каждого наступают моменты, когда привычный порядок вещей даёт сбой. Древние римляне могли бы такое время назвать Hora Bissexta — високосный час, выпадающий из общего ритма, нарушающий течение дней. Именно в такие периоды — внезапные, тревожные, подвисающие между прошлым и будущим — возникает самый архаичный вопрос: кто на моей стороне? Кто готов сказать: «Я […]

Эдемский код: как трудности перевода превратили женщину из «спасателя» в «ассистента» Вам когда-нибудь случалось попадать в ловушку собственной уверенности? Скорее всего, вы и сейчас в ней живете. В текстологии и библейской археологии есть негласное правило: самые опасные места в древних рукописях — не те, где ничего не понятно. Там, где текст предлагает нам зубодробительную лингвистическую […]

Апрель в Москве был нервным. Снег сошел, обнажив серый асфальт весь в ямах и прошлогоднюю пыль. Андрей сидел в кафе на Садовом и смотрел, как машины стоят в бесконечной пробке. В кафе пахло искусственным кофе. На улице — запах пыли и дорогих китайских машин. Запах, который никому не приносил радости.  Они не разговаривали полгода. Сначала […]

Идущий на смерть   Его арестовали в Антиохии, одном из величайших городов древности, во время правления императора Траяна. Точная дата неизвестна — историки говорят: между 107 и 117 годом. Приговор: растерзание дикими зверями на арене. Причина: отказ принести жертву языческим богам. Обычная история для того времени. Необычной была реакция осужденного. Десять солдат сопровождали его через […]

Почему спор IV века о сущности Христа — это не архаичный диспут, а вопрос о том, одиноки ли мы во Вселенной. В начале IV века, вскоре после того, как христианство вышло из катакомб и получило право на голос, внутри него разразился кризис, который едва не разорвал его на части. Речь шла о сущности самого Иисуса […]

Стареем, брат Телефон зазвонил, когда вечер уже начал стирать краски с реки. — Да. — Сань, ты на набережной? — Да. Дышу. — Я сейчас к тебе. — Вообще-то я хотел побыть один. — Знаю. — Тогда зачем ты ко мне? — Потому что иногда человеку лучше не быть одному. Связь оборвалась. Я убрал телефон […]

Цикл «Богословие Современности». Выпуск 21. Автор — Дмитрий Ватуля. Мировой опыт пост-институционального христианства в XXI веке I. Введение: великий тектонический сдвиг Мировая религиозная карта переживает мощный сдвиг. Столетиями христианская идентичность определялась через принадлежность: ты католик, если ходишь к мессе; православный, если участвуешь в таинствах и лоялен патриархату; баптист или пятидесятник, если являешься частью поместной общины. […]