Между делом | Чёрный день
2026-05-21
Дождь бил по жестяному козырьку кафешки у станции в Мытищах. Внутри пахло шаурмой и сыростью. За стеклом шли люди. Маршрутки разбрызгивали серую воду.
Евгений сидел у окна. Перед ним стоял дешевый кофе в пластиковом стакане. Он смотрел на улицу, когда вошел Саша.
Саша снял мокрую кепку, встряхнул куртку и сел напротив. Лицо у него было уставшее. Он потер ладони друг о друга, будто замерз.
— Привет, — сказал Евгений.
— Привет.
Некоторое время они молчали.
Женщина за стойкой крикнула, что второй кофе будет через минуту. И почему они называют это «кофе»? Где-то шипело масло.
— Ты плохо выглядишь, — сказал Евгений.
— А хорошо сейчас кто выглядит.
— Что случилось?
Саша усмехнулся и покачал головой.
— Да все. Как будто летишь вниз и не знаешь, когда ударишься.
— Может, дна нет.
— Очень смешно.
— Я не шучу.
Принесли кофе. Саша хлебнул и выругался. Обжегся.
— Помнишь, у меня были деньги после тех проектов?
— Помню. Ты тогда любил давать советы.
— Ну вот. Я вложил почти все.
— Куда?
— Акции. Фонды. Смотрел, как растет. Каждый день проверял телефон. Казалось, что жизнь наконец начала складываться.
Он сделал глоток и поморщился.
— А потом?
— Потом все закрыли.
— В смысле?
— В прямом. Купить нельзя. Продать нельзя. Вывести нельзя.
Евгений посмотрел на него.
— И что говорят?
— Ничего. Девушка на линии читает текст по бумажке. Очень вежливо. От этого еще хуже.
Он ненадолго замолчал.
— Я накричал на нее. Как дурак. Будто она виновата.
— Сколько у тебя застряло?
Саша достал салфетку и написал число карандашом. Евгений взглянул и свистнул.
— Много.
— Было много.
— Жалко.
— Это были деньги на плохие времена, понимаешь? И вот плохие времена пришли.
Дождь стал сильнее. По стеклу потекли длинные мутные полосы.
— А у тебя? — спросил Саша. — Ты чего такой спокойный?
Евгений достал карандаш и написал на другой стороне салфетки свою цифру.
Саша посмотрел и хмыкнул.
— Меньше.
— Немного.
— Ну, хоть не так больно.
— Больно одинаково, — сказал Евгений.
Они сидели молча.
За окном прошла женщина с тяжелыми пакетами. У перехода стоял промокший парень и курил под дождем.
— Знаешь, что смешно, — сказал Евгений. — Мы ведь оба читали одно и то же. Про моль и ржавчину. Санкции туда же.
Саша кивнул.
— Только думали, что нас это не коснется.
— Да.
— И вот коснулось.
Евгений аккуратно сложил салфетку и убрал ее в карман.
— Можно было сделать что-нибудь хорошее на эти деньги, — сказал Саша.
— Или купить мопед.
Саша впервые за вечер улыбнулся.
— Мопед. Я все байк хотел купить. Не вышло.
Они снова замолчали.
В шаурмичной было тепло, но от окон тянуло холодом. Люди заходили, ели стоя и уходили обратно под дождь.
Человек всегда думает, что станет крепче, если у него будет больше цифр на экране. Но цифры ничего не держат. Их может выключить кто угодно. Один человек в кабинете. Один закон. Один страх. И тогда остается только то, что нельзя перевести, заморозить или заблокировать.
Иногда этого почти нет.
Но человеку все равно хочется верить, что хоть кто-то помнит о нем не из-за пользы и не из-за денег. Просто потому, что он живой.
Евгений допил кофе.
Саша смотрел на мокрое стекло.