Когда огонь еще горит

Сегодня друг спросил: откуда силы, откуда темы, зачем столько писать, говорить, исследовать, — будто есть некий тайный источник вдохновения, скрытая кнопка, которая включает поток идей. А я, честно говоря, никогда об этом не думал. Не потому что неинтересно, а потому что само это — жить, думать, говорить, — и есть дыхание, способ существования. Когда внутри горит факел, на месте усидеть трудно. Ты не ищешь повод — он уже внутри тебя, как огонь, который требует выхода. И этот огонь не сжигает, если научился с ним дружить. Он освещает путь — и тебе, и, может быть, тем, кто идет рядом.

Меня иногда ругают: «Отдохни, замедлись, ты слишком много работаешь». Но я не умею отдыхать просто так. Безделие ради безделия — не моё, от этого тускнеют краски мира. Но есть и другое безделие — осознанное, священное, как дыхание между фразами в музыке. Когда просто смотришь на воду, слушаешь ветер, или идешь пешком без цели. Это не лень — это созерцание. Это тот момент, когда мысли возвращаются на круги своя и дают возможность родиться чему-то новому. Такое безделие — необходимое условие для творчества. Потому что творчество не возникает из спешки, оно рождается из остановки.

Но если все же попытаться ответить — как удается не иссякнуть, не перегореть, не потерять нить? Думаю, всё начинается с одной большой супер-идеи. Такой, которая захватывает тебя полностью, не спрашивая, готов ли ты. Например, цикл «Герои Священной Истории». Когда мне пришла мысль: ведь эта история — не просто древний текст, а зеркало человеческой души, в котором можно увидеть и страх, и надежду, и веру. Понять, что «священное» — это не противоположность «человеческому», а его высшая форма. Тогда всё сложилось само собой. Как будто кто-то сказал: «Ну что ж, теперь твоя очередь рассказать». И с этого момента ты уже не придумываешь темы — они сами приходят, стоят у порога и ждут, пока ты откроешь дверь.

Писать — значит проживать заново. Каждая история — не просто материал для эфира, это внутренний опыт, который переплавляется в слова. И если ты хочешь, чтобы слушатель почувствовал смысл, тебе нужно сначала самому его прожить. Иногда — через боль, иногда — через радость узнавания. Поэтому я не гонюсь за количеством, хотя кажется, будто всё время что-то делаю. Просто живу, наблюдаю, слушаю, и из этого постепенно складываются рассказы, размышления, голоса. В каждом из них — попытка понять, почему человек так устроен, почему он ищет Бога, даже когда не верит, и почему свет всё-таки сильнее тьмы, если не бояться в него смотреть.

Может быть, секрет прост: не писать ради результата, не говорить ради аплодисментов, а потому что иначе нельзя. Потому что внутри всё зовёт к слову. Потому что есть внутреннее «надо» — не социальное, не профессиональное, а онтологическое, если угодно. Творчество — это не труд и не хобби, а способ быть. Быть честно, быть неравнодушно, быть с огнём. И если этот огонь хоть кого-то согреет, если кто-то на минуту остановится, подумает, улыбнётся или просто скажет: «я понимаю, о чём ты» — значит, всё не зря. Значит, этот факел всё ещё горит. И пусть горит дальше. А там видно будет.

-ДВ