И се, Я с вами во все дни до скончания века.
Евангелие от Матфея 28:20
Когда ночь затягивает нас непроглядной пеленой сомнений, и кажется, что собственная тень — единственный спутник в пути, слова Христа «И се, Я с вами во все дни до скончания века» звучат не как заученный рефрен, а как личное приглашение к разговору. Представьте себе старый маяк, который уже много лет не вызывает восторга у прохожих: его свет едва пробивает туман, но он не гаснет. В этом маяке — не просто устройство для навигации, а свидетель присутствия того, кто остался, когда все маяки погасли.
Мы — люди переломных мгновений: кто-то только что потерял опору, кто-то обнаружил на полке пыльный том Достоевского и понял, что в романе «Идиот» отражена его собственная тоска. Мы постигаем бессмысленность, испытываем боль, размышляем о бренности всего сущего — и вдруг эта тихая надежда, будто чья-то рука касается плеча посреди запутанных рассуждений. Это не страшный догмат, судящий нас; это приглашение к диалогу, к тому, чтобы промолчать вместе.
Как писал Камю, мы ищем «способ смотреть прямо в Абсурд и не закрывать глаза». И это - взгляд не пустоты, а присутствия. Не нужно верить в храм и молельню, чтобы ощутить это «се, Я с вами». Можно идти по пустынному городу, слушать эхом отзвуки собственных шагов, теряться в лабиринтах улиц — и всё равно знать: где-то рядом звучит другой шаг, похожий на твой, но не совпадающий. Ты дышишь — и дышит кто-то рядом.
В стоической тишине сердца, где даже слёзы кажутся излишеством, это присутствие не требует поклонения. Оно просто остаётся рядом, как молчаливый спутник, не давая упасть в бездну одиночества. Оно не меняет обстоятельств, но меняет нас: я перестаю верить, что моя боль — мой единственный удел. Она становится тем, что я могу разделить, даже если слова мои — ноты в несогласованной мелодии.
Когда Бердяев говорил о свободе, он имел в виду свободу быть самим собой перед лицом непостижимого. Эти слова «Я с вами» — не обещание легкой жизни, а напоминание: среди нескончаемых вопросов о смысле, даже если ответ скрыт за горизонтом, рядом есть тот, кто смотрит вместе со мной. Как в рассказе Хемингуэя, когда герои вдруг замечают друг друга в толпе: молчаливое понимание дороже тысячи слов.
И вот мы стоим на краю своего бытия, где каждая трещина в душе кажется пропастью. Но это не пропасть, если рядом звучит голос, который не разрушает, а принимает. Принимает нашу боль, нашу немощь, наш скепсис и одновременно — нашу готовность жить, любить, искать.
Пусть каждый из нас сегодня услышит эти слова как приглашение: не к утопии без страдания, а к присутствию, где даже в маленькой искре надежды можно увидеть большой огонь. Не важно, верите вы или нет: просто почувствуйте, как ваше сердце замирает, когда понимает, что в самых темных уголках вашей истории вы не одни.
И тогда, может быть, станет легче идти — не навстречу свету, а вместе с ним, позволяя мягкому свету маяка резать туман сомнений и озарять тропу, по которой мы шагаем вместе, во все дни до скончания века.