Давние читатели моей колонки знают, что я в неоплатном долгу перед Г. К. Честертоном, автором, которого я открыл для себя 15 лет назад через К. С. Льюиса и который, как я сразу почувствовал, станет моим другом и учителем на всю жизнь. Мой аннотированный путеводитель по его классической апологетической работе «Ортодоксия»- это небольшой знак моей благодарности, предложенный в надежде, что другие смогут извлечь пользу из гениальности этого человека.
Но меня привлекает в Честертоне не только ослепительный интеллект или односложные фразы, которые можно мгновенно процитировать, как будто они были упакованы для проповедников или эссеистов. Это его доброта. Что-то в том, как он делает решительные заявления, выделяется - твердая убежденность, сочетающаяся с безошибочной радостью.
Это не значит, что Честертон всегда прав. Есть места, где я с ним не согласен, иногда очень сильно. Как я часто предупреждал друзей, которым рекомендовал его: «Когда Честертон прав, он действительно прав. Когда он ошибается, он действительно ошибается». Но даже когда я думаю, что он не прав, я нахожу его манеру поведения поучительной.
Человек больше, чем жизнь
Американец Андур Бердинг, посетивший лекцию Честертона в Оксфорде в начале 1927 года, так описал этого человека: «Общительный, экспансивный до такой степени, что его жесткая передняя часть рубашки не могла сохранить свое достоинство и безнадежно отказывалась от борьбы, остроумный до невозможности, но при этом глубоко философский и наблюдательный, он запечатлелся в моем сознании».
После этого Бердинг взял интервью у Честертона для журнала America и, описывая его физическое присутствие, подтвердил то, что многие уже написали о нем:
Я нашел его таким, каким он был в своих книгах, и даже больше. Я и раньше читал, что он был полноват, что его одежда всегда с трудом сводила концы с концами, и когда я увидел его лично, он более чем оправдал мои ожидания.
Больше, чем жизнь. Растрепанный. Личность. Ничего удивительного. Но то, что Бердинг сказал дальше, поразило меня:
Пообщавшись с ним лично, я убедился, что он более великий человек, чем его представляют его книги, или, во всяком случае, более великий, чем его представляли мои слабые способности к внутренней критике. Я обнаружил ум, который не боится своих собственных убеждений и в то же время терпим к убеждениям других. Я нашел ум, который одержал победу над насмешками и оппозицией и носил на себе тонкие следы триумфа - уверенность без тщеславия, самоуверенность без высокомерия.
Лучший способ, которым я могу подвести итог этому описанию, - жизнерадостная уверенность. Человек, не боящийся заявить о своих убеждениях, но при этом открыто относящийся к тем, чье мнение резко отличается от его собственного. В такой уверенности есть что-то глубоко восхитительное. Твердый. Крепкий. Стальной позвоночник. И - это главное - именно такая уверенность делает возможным великодушие, которое принимает чужие точки зрения с изяществом, а не с презрением.
Эта уверенность не хрупкая, поэтому она не приводит к крикам, нытью или грубости. Это уверенность, которая не вызывает беспокойства, поэтому она не опускается до насмешек, язвительности или сарказма. Это уверенность, которая поднимает настроение. Убежденность, которая завершается улыбкой, а не хмурым видом.
Тонкая грань между уверенностью и высокомерием
Описание Бердинга - «уверенность без тщеславия, самоуверенность без высокомерия» - определяет тонкую грань, которую легко переступить в любую сторону.
С одной стороны, робость. Отсутствие убежденности, которое заставляет нас постоянно колебаться, как будто мы должны извиниться за то, что отстаиваем то, во что верим. В эпоху сомнений такая неуверенность может маскироваться под интеллектуальное смирение (Честертон дал нам термин «вывихнутое смирение»). Но это не смирение - двояко относиться к тому, что открыл Бог. Это просто неуверенность, прикрытая добродетелью.
На другой стороне - высокомерие. Напыщенность гордыни. Самодовольство, когда человек слишком серьезно относится к своим взглядам (и, что еще опаснее, к самому себе). Зловоние самодовольства. Или приравнивание правоты своих доктрин к личной праведности. Это путь, который ведет к пренебрежению, к тому, чтобы рассматривать каждого оппонента как врага, а каждое разногласие - через призму демонизации.
Я убежден, что бодрая уверенность - это то, чего не хватает во многих попытках защитить веру в плюралистическом обществе. Мы живем в мире, пропитанном рессентиментом - этим гнойным чувством горечи и бессилия, которое искажает реальность, превращая зависть в добродетель, обиду в самобытность, а месть в моральный крестовый поход.
К сожалению, церковь может поддаться этому ожесточению, потеряв веру (предполагая худшее в других), надежду (потеряв уверенность в Божьем обещании все исправить) и любовь (ведя скрупулезный учет обид). Бороться с презрением с помощью презрения - глупое занятие, но в эту ловушку легко попасть. И слишком часто мы можем принять свою надменность за праведность.
Поэтому в эпоху конфликтов мы склонны идти по одному из двух путей. Одни из нас настолько потрясены неопределенностью, что сжимаются до застенчивости, как будто смелость - это недостаток характера. Другие компенсируют смелость таким блеском, что это отвлекает от самого Евангелия, делая послание второстепенным по сравнению с самовозвеличиванием посланника. В обоих случаях крест оказывается заслоненным.
Ключ к бодрой уверенности
Так где же найти ту честертоновскую жизнерадостную уверенность, которая не дает нам впасть в робость или высокомерие?
Благодарность.
Благодарное сердце – предвестник щедрости. Щедрый дух рождается из благодарности за щедрость Духа. Вот откуда берется бодрая уверенность - из благодарности за мир, который, по сути, благодатен.
Это признание образа Божьего в том, кто его отрицает. Это признание того, что каждый добрый дар незаслужен. Это отказ от права собственности, которое лишает нас неожиданной радости. Это детское удивление всему, что происходит в мире, который идет наперекосяк.
Это то, что Честертон понимал инстинктивно. Он был человеком убежденным, но придерживался своих принципов с благодарностью, а не с недовольством. И его жизнерадостная уверенность - уверенность без тщеславия, уверенность в себе без высокомерия - остается здоровой моделью, достойной подражания столетие спустя, в другой сердитый век.